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Ünlü bir göz doktorunun oğlu olan Oscar Fingal 
O'Flahertie Wills Wilde 16 Ekim 1854 yılında 
Dublin'de doğdu, 1900 yılının soğuk bir Kasım 
öğledensonrası Paris'te, d'Alsace Oteli'nin müte- 
vazı bir odasında öldü. Bir gün erkek kardeşine 
şu sözleri söyledi: “Ben Oscar Fingal O'Flahertie 
Wills Wilde'ım. Yükselmek için balast bırakan 
pilotlar gibi sonunda Oscar Wilde oldum. Gelecek 
kuşaklar için ya Wilde ya da Oscar olacağım.” 

Wilde Trinity College ve Oxford'de öğrenim gör- 
dü. Seçkin bir helenistti; bir yüzyıl önce, 1877 
yılında Yunanistan'a seyahat etti. Wilde, derin 
görünmek isteyen diğer yazarlardan farklı ola- 
rak, Heine gibi, derin olduğu halde uçarı görün- 
meye çalışırdı. Bu uçarılık hali günümüzde şöh- 
retini olumsuz yönde etkilemekte. İngiltere'de 


sembolizme ve o dönemdeki diğer dekoratıf 
ekollere karşılık gelen dekadan hareketi yön- 
lendirdi, ama bunu çağdaşlarından farklı olarak 
ciddiye almadan yaptı. 1890 yılında Dorian 
Gray'in Portresi'ni yayımladı. Belki de bu öykü- 
yü Stevenson'ın en ünlü buluşundan etkilenerek 
yazmıştır ama Kötülüğü tamamen farklı bir bi- 
çimde işler. Bu öyküyü yazmadan önce Amerika 
Birleşik Devletleri'ne seyahat etmişti. Gümrükte 
beyan edeceği bir şeyi olup olmadığını sordukla- 
rında şu yanıtı vermişti: “Deham dışında hiçbir 
şey.” Birleşik Devletleri konferanslar vererek 
dolaştı, New York'ta estetik anlayışını açıkladığı 
İncili ilan etti ve ona göre Teksas'ta bir yerde 
gördüğü afışte şuuyarı yazılıydı: “Piyaniste ateş 
etmeyin, o elinden geleni yapıyor.” Mormonların 
merkezi Salt-Lake-City'de bir konferans verdi; 
daha sonra yaptığı bir yorumda konferans salo- 
nunun on dört aileyi alabilecek kadar geniş oldu- 
gunu söyledi. Küçük bir plan çizerek her bir mor- 
monun sol tarafına on eşini, sağ tarafına da çocuk- 
larını nasıl oturttuğunu gösterdi. Londra'ya dön- 
düğünde Amerika'nın keşfinin acıklı bir hata ol- 
duğunu, Kolomb'un bu kıtayı keşfetmemesi ge- 
rektiğini söyledi. Niagara Şelalesi ile ilgili şunları 
söyledi: “Tüm yeni evli Amerikalı çıftleri oraya 
götürüyorlar; bu harika gösterinin seyri evli çıft- 
ler için evlilik yaşamının kendisi kadar acımasız 
olan ilk düş kırıklığını oluşturuyor.” Wilde'a yüz 
bin sözcükten oluşan bir roman yazması için yük- 
lü bir miktar önerdiler, Wilde ise yüz bin sözcük 
bilmediği söyledi. 
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1895 yılında Queensberry Marki'sini hakaret ve 
iftiradan dava etmesinden çok söz edildi ve bu 
dava iki yıl zorunlu çalışmaya mahküm edilme- 
sine neden oldu. Söylentilere göre hapishaneden 
çıktığında sürgünden dönen bir krala benziyor- 
du ama bir kitapçıya girdiğinde arkasından, 
“Bu Oscar Wilde”, dediklerini işitti. Aynı gün öğ- 
leden sonra gemiyle Fransa'ya hareket etti ve bir 
daha Londra'nın günışığını görmedi. Calais'de, 
şair Ernest Dowson, Wilde'ın şöhretini kurtar- 
mak için onu bir geneleve götürdü. Wilde forma- 
liteyi yerine getirdikten sonra şöyle haykırdı: 
“Never again, it was like cold mutton.”' 1900 yı- 
lında, unutulmuş ve yoksul, Paris'te bir otel oda- 
sında öldü. Beş yüz yıllık Saint-Germain Kilise- 
sinde ölüm duası okundu. Kaldığı otelin sahibi 
cenaze kortejine üzerinde şu sözlerin yazılı oldu- 
ču bir çelenkle katıldı: “A mon locateur.”” Aslına 
bakılırsa dava ve hapishane Wilde için bir inti- 
har oldu. Wilde, André Gide'e şunları söyledi: 
“Ben bahçenin karanlık tarafını tanımak iste- 
dim.” Kendinden emin, çok şık giyinen ve atletik 
yapılı bir adamdı. Oxford'da öğrenim görürken 
üç öğrenci doğu porselenleri koleksiyonunu kır- 
mak için odasını bastılar; Wildeonları yumruk- 
layarak kovdu. 

Alfonso Reyes'in İspanyolcaya La importancia 
del ser severo adı altında başarıyla çevirdiği 
Ciddi Olmanın Önemi Üzerine adlı eseri gibi 


1) “Bir daha asla, soğuk koyun eti gibiydi.” 
2) Kiracıma 
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Lord Arthur Savile'in Suçu da İyi ve Kötü'nün 
ötesinde bir yapıt. Bir cinayetin öyküsünü anla- 
tır; ama cinayet, uçarılığından dolayı Binbir Gece 
Masalları'nda kasten yaratılan fantastik ortam- 
dan daha az gerçek olmayan bir dünyada işlenir. 
Bu benzerliği vurgulamak için Stevenson ve 
Chesterton'ınkilerle kıyaslanabilecek düşsel bir 
Londra'da geçen öyküye İslam dinine özgü ka- 
der anlayışının hâkim olduğunu eklemek gerek. 
Dünyevi komedyalarında olduğu gibi bu öyküde 
de Wilde karşımıza aptal kahramanlar çıkarır, 
ancak bu kahramanların aptallığı iğneleyicidir, 
çünkü bunlar aslında yazarın gülümseyen mas- 
keleridir. O müthiş hanımefendiyi anımsayalım. 
Avustralya haritasını gösterdiklerinde şu yoru- 
mu yapar: “Ne garip bir biçim!” Daha sonra an- 
lamış gibi yaparak “Çok genç bir ülke söz konusu” 
sözlerini ekler. Canterville Hortlağı'nın konusu 
gotik roman türüne özgüdür ama neyse ki okur 
için konunun işlenişi öyle değildir. Bu eğlenceli 
öyküde Amerikalılar Hortlağıciddiye almazlar, 
okuyucular ve Wilde da Amerikalıları ciddiye 
almaz. Mutlu Prens, Bülbül ve Gül, Bencil Dev, 
Grimm'in içtenliğiyle değil de Hans Christian 
Andersen'i anımsatan bir duygusallıkla tasarla- 
nan ama Wilde'a özgü melankolik alaycılığın 
hâkim olduğu peri masallarıdır. 

Wilde'ın ölümünün üzerinden neredeyse seksen” 
yıl geçti. Yaşadığı dönem bizden o kadar uzak ki 
artık bir müzeye ait denebilir. Hüzünlü bir yazgısı 


* Oscar Wilde (1854-1900). 
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ve neşeli bir ruhu olan bu büyük İrlandalı bizim 
çağdaşımız ve gelecek kuşakların da çağdaşı 
olacak. Derin ve yenilmez mutluluğu, onu bellek- 
lerimizde Danimarka prensi gibi trajik bir züppe 
olarak yaşamaktan kurtarıyor. 


Jorge Luis Borges 
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Lord Arthur Savile'in Suçu 


Lord Arihur Savile'in Suçu 


Lady Windermere'in Paskalya'dan önceki son da- 
vetiydi ve Bentinck Konağı her zamankinden de 
kalabalıktı. Altı meclis üyesi nişanları ve kurde- 
leleri içinde saraydaki kabul merasiminden gel- 
mişti, güzel kadınlar en güzel elbiselerini giymiş- 
lerdi. Sergi salonunun bir ucunda, ufak siyah 
gözleri ve nefis zümrütleri olan topluca, Tatar 
tipli Karlsruhe Prensesi Sophie ayakta durmuş 
avazıçıktığı kadar Fransızca konuşuyor ve ken- 
disine söylenen her şeye ölçüsüzce gülüyordu. 
Gerçekten de hayranlık verecek derecede karı- 
şık bir davetli kalabahğı vardı. Şahane güzellikte 
aristokrat kadınlar korkunç Radikallerle tatlı 
tath çene çalıyor, popüler rahiplerin smokin kuy- 
rukları kalburüstü kuşkucularmkine sürtünüyor, 
bir piskoposlar güruhu tıknaz bir primadonnayı 
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odadan odaya takip ediyor, merdivende ressam 
kılığında birkaç Kraliyet Akademisi üyesi ayakta 
duruyordu. Davetin bir noktasında yemek odası- 
nın tıka basa dâhi dolu olduğu söylenmişti. Evet, 
Lady Windermere'in en başarılı gecelerinden bi- 
riydi ve Prenses neredeyse on bir buçuğa kadar 
davetten ayrılmadı. 

O gider gitmez, Lady Windermere bir politik eko- 
nomistin çileden çıkmış bir Macar virtüöze ciddi 
ciddi bilimsel müzik kuramını açıkladığı sergi sa- 
lonuna döndü ve Paisley Düşesi ile sohbete başla- 
dı. Kadın nefis fildişi gerdanı, iri unutma-beni 
mavisi gözleri ve ağır sırma gibi saç örgüleriyle 
harikulade güzel görünüyordu. Or pur'dü bu saç- 
lar — günümüzde altın kelimesini layıkıyla hak 
etmekten uzak soluk saman sarısı değil, içine gü- 
neş ışıkları örülmüş olan ya da garip amberlerde 
gizlenen bir altın rengiydiler; bu saçlar sahibele- 
rinin yüzüne azizelere yaraşır bir çerçeve çizi- 
yor, işin içine bir parça da günahkâr çekiciliği 
katıyordu. Kendine özgü bir psikolojik inceleme 
konusuydu. Daha gençliğinde hiçbir şeyin perva- 
sızlık kadar masumiyet görüntüsü vermediğini 
keşfetmişti; böylece, yarısı oldukça zararsız bir 
dizi kaçamak yaşamak suretiyle bir şahsiyet olma 
ayrıcalığını edinmişti. Birden fazla koca değiştir- 
mişti; hatta Debrett onun üç kere evlendiğini söy- 
ler; fakat aşığını hiç değiştirmediği için, herkes 
onun hakkında skandal dedikoduları çıkarmaktan 
çoktan vazgeçmişti. Artık kırk yaşındaydı, çocuk- 
suzdu ve genç kalmanın sırrı olan ölçüsüz haz 
alma tutkusuna sahipti. 
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Lady Windermere birden istekli gözlerle odada 
çevresine bakındı, ve o berrak kontralto sesiyle, 
“El uzmanım nerede?” diye sordu. 

“Neyin, Gladys?” diye bağırdı Düşes, elinde ol- 
maksızın irkilmişti. 

“El uzmanım, Düşes; halihazırda onsuz edemiyo- 
rum.” 

“Sevgili Gladys! Her zaman çok orijinalsindir,” 
diye söylendi Düşes; el uzmanının ne menem bir 
şey olduğunu hatırlamaya çalışıyordu, inşallah 
el falcısıyla aynı şey değildi. 

“Haftada iki kez düzenli olarak elime bakmaya 
geliyor,” diye sözünü sürdürdü Lady Windermere, 
“ve hep çok ilginç şeyler söylüyor.” 

“Ulu tanrım!” dedi Düşes kendi kendine, “Bir 
çeşit el falcısı işte. Ne berbat. Umarım en azından 
ecnebidir. Öyle ise çok da fena olmayabilir.” 
“Seni mutlaka onunla tanıştırmalıyım.” 
“Tanıştırmak mı!” diye bağırdı Düşes; “Yani şu 
anda burada olduğunu mu söylemek istiyorsun?” 
Küçük bağa yelpazesiyle epeyce yıpranmış dan- 
tel şalına bakındı, gerekirse hemen kalkıp gide- 
bilmek için. 

“Elbette burada; onsuz davet vermeyi aklımın 
köşesinden bile geçirmem. Çok psişik bir elim 
varmış, öyle diyor; başparmağım biraz daha kısa 
olsaymış, tescilli bir kötümser olurmuşum ve ma- 
nastıra girermişim.” 

“A, anlıyorum!” dedi Düşes, şimdi çok daha ra- 
hatlamıştı; “Talihini okuyor, öyle mi?” 
“Talihsizliğini de,” diye cevapladı Lady Winder- 
mere, “hem de bol bol! Gelecek yıl mesela, büyük 
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bir tehlike atlatabilirmişim, karada da denizde 
de, o yüzden balonda yaşayacağımı, yemeğimi her 
akşam sepetle yukarı çekeceğim. Bunların hepsi 
küçük parmağımda yazılı yada avcumda, hangisi 
olduğunu unuttum.” 

“Fakat bu kaderi azmettirmek, Gladys.” 
“Sevgili Düşes, eminim kader azmettirilmeye 
karşı ne yapacağını öğrenmiştir bu zamana kadar. 
Bence herkes ayda bir el falına baktırmalı, ne 
yapmaması gerektiğini öğrenmek için. Tabii in- 
san gene yapacağını yapıyor, ama birinin uyarması 
o kadar hoş bir şey ki. Evet biri gidip Mr. Podgers'ı 
hemen bulmayacaksa ben kendim gidip bulmak 
zorunda kalacağım.” 

“Ben gideyim, Lady Windermere,” dedi yanların- 
da duran uzun boylu, yakışıklı bir delikanlı. Eğ- 
lenmiş bir ifadeyle sohbete kulak vermekteydi. 
“Çok teşekkür ederim, Lord Arthur; ama korka- 
rım onu tanıyamayacaksınız.” 

“Dediğiniz kadar harikulade ise, onu tanmıamak- 
lığım mümkün değil. Nasıl biri olduğunu söyleyin, 
hemen bulup getireyim.” 

“Bakın, hiçbir şekilde bir el uzmanına benzemi- 
yor. Yani demek istiyorum ki esrarengiz ya da 
ezoterik ya da romantik görünüşlü biri değil. Ufak 
tefek, tıknaz bir adam; komik, kel kafah, kocaman 
altın çerçeveli gözlükleri var; aile doktoruyla 
taşra avukatı arası bir şey. Gerçekten çok üzgü- 
nüm, ama kabahat bende değil. İnsanlar o kadar 
cansıkıcı ki. Bütün piyanistlerim tıpkı bir şaire 
benziyor; bütün şairlerimse aynen bir piyaniste; 
hatırlıyorum, geçen sezon bir sürü insanı havaya 
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uçurmuş, içine her zaman zırh giyerek gezen ve 
kol yeninde kama gizleyen bir suikastçıyı yemek 
davetime çağırdım; biliyor musunuz ne oldu, tatlı 
ihtiyar bir rahip kılığında geldi ve bütün gece 
espri üzerine espri yaptı! Ona zırh işini sordu- 
gumda sadece güldü ve zırhın İngiltere'de giyile- 
meyecek kadar soğuk bir şey olduğunu söyledi. 
Ah, işte Mr. Podgers! Gelin Mr. Podgers, Paisley 
Düşesi'nin elini okumanızı istiyorum. Düşes, eldi- 
veninizi çıkarmanız gerekiyor. Hayır, sol eli de- 
gil, ötekini.” 

“Sevgili Gladys, çok doğru bir şey yaptığımızı 
sanmıyorum,” dedi Düşes, bir hayli kirli oğlak 
derisi eldiveninin düğmelerini isteksizce çözer- 
ken. 

“İlginç olan hiçbir şey “doğru” değildir,” dedi 
Lady Windermere: “on a fait le monde sinsi.” 
Fakat sizi tanıştırmalıyım. Düşes, bu bay Mr. 
Podgers, en sevdiğim el uzmanım. Mr. Podgers, 
bu Düşes Paisley, benimkinden daha büyük bir 
ay tepesi olduğunu söyleyecek olursanız, size bir 
daha dünyada inanmayacağım.” 

“Eminim ki Gladys, elimde o dediğinden yoktur,” 
dedi Düşes ağırbaşlı bir sesle. 

“Altesleri son derece haklı,” dedi Mr. Podgers, 
küçük küt parmaklıtombulele bakarken. “Ay te- 
pesi gelişmemiş. Buna karşılık hayat çizginiz mü- 
kemmel. Lütfen bileğinizi çeviriniz. Teşekkür 
ederim. Rescette üzerinde üç belirgin çizgi! Çok 
uzun yaşayacaksınız Düşes, ve çok mutlu olacak- 


* Dünya böyle yaratılmış. 


21 


sınız. Hırs — gayet mutedil, zekâ çizgisi abartılı 
değil, kalp çizgisine gelince...” 

“Şimdi, lütfen dilinizin ucuna geleni söylemekten 
çekinmeyiniz, Mr. Podgers,” diye bağırdı Lady 
Windermere. 

“Bunu büyük bir zevkle yapardım.” dedi Mr. 
Podgers, “eğer Düşes de böyle bir yaradılışta ol- 
salardı, fakat üzgünüm, şefkatte büyük bir tutar- 
lılık, bunun yanı sıra güçlü bir görev duygusu 
görüyorum.” 

“Lütfen devam ediniz, Mr. Podgers,” dedi Düşes, 
çok hoşlanmış görünüyordu. 

“Tutumluluk alteslerinin önemsedikleri bir er- 
dem,” diye devam etti Mr. Podgers ve Lady Win- 
dermere kahkahalara boğuldu. 

“Tutumluluk çok da iyi bir şeydir,” dedi Düşes, 
kendinden hoşnut bir sesle; “Paisley'le evlendi- 
ğimde on bir şatosu vardı, içinde yaşanacak tek 
bir evi yoktu.” 

“Şimdi ise on iki tane evi var ve bir tane bile şato- 
su yok,” diye bağırdı Lady Windermere. 

“Eh, şekerim,” dedi Düşes, “benim zevkim...” 
“Konfora yönelik,” dedi Mr. Podgers, “Ayrıca mo- 
dern buluşları seviyorsunuz, her yatak odasında 
sıcak su. Altesleri son derece haklılar. Konfor, 
uygarlığın bize sağlayabileceği tek şey.” 
“Düşesin karakterini hayranlık uyandıracak 
biçimde aktardınız, Mr. Podgers, şimdi de Lady 
Flora'nınkini anlatınız,” dedi. Gülümseyen evsa- 
hibesinin bir baş işareti üzerine, İskoçyalılarda 
görülen kum rengi sarı saçlı, kürek kemikleri çı- 
kık uzun boylu bir kız ürkekçe divanın arkasından 
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öne çıktı ve ıspatula gibi parmakları olan uzun, 
kemikli bir el uzattı. 

“Ah, bir piyanist! Anlıyorum,” dedi Mr. Podgers, 
“mükemmel bir piyanist, fakat belki de müzis- 
yenlikle pek alakası yok. Çok mesafeli, çok dürüst 
ve tam bir hayvan dostu.” 

“Çok doğru,” diye haykırdı Düşes, Lady Winder- 
mere'e dönerek, “tamamen doğru! Flora'nın 
Macloskie'detam yirmi dört tane İskoç çoban kö- 
peği var, eğer babası izin verecek olsa bütün evi 
hayvanat bahçesine çevirir.” 

“Eh, benim de her Perşembe akşamı kendi evim- 
de yaptığım bundan farklı değil,” diye bağırdı 
Lady Windermere, gülerek “tek farkla ki ben ço- 
ban köpekleri yerine aslanları yeğliyorum.” 
“Yegâne hatanız da o, Lady Windermere,” dedi 
Mr. Podgers, gösterişli bir reverans yaparak. 
“Bir kadın hatalarını sevimli hale getiremezse, 
sadece kadın cinsinden olduğuyla kalır,” oldu ce- 
vap. “Fakat bize başkalarının ellerini de okumalı- 
sınız. Hadi Sir Thomas, elinizi göstersenize Mr. 
Podgers'a”; beyaz ceketli, iyi huylu yaşlı bir bey 
yanlarına yaklaştı ve iri, orta parmağı epeyce 
uzun, kalın, kaba saba bir el uzattı onlara doğru. 
“Serüvenci bir tabiat; geçmişte dört uzun deniz 
yolculuğu, bir tane de istikbalde. Üç deniz kazası. 
Hayır, yalnızca iki kez, ama bir dahakinde kaza 
ihtimali var. Yılmaz birtutucu, son derece dakik, 
ilginç eşyalar toplama tutkusu var. On altı ila on 
sekiz yaşları arasında ağır bir hastalık geçirmiş. 
Otuz yaşları civarında büyük bir mirasa kavuş- 
muş. Kedilere ve Radikallere hiç tahammülü yok.” 
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“Olağanüstü!” diye bağırdı Sir Thomas; “Karı- 
mınkine de bakmalısınız mutlaka!” 

“İkinci karınızın,” dedi Mr. Podgers sakin bir 
sesle, Sir Thomas'ın elini elinden bırakmayarak. 
“İkinci karınızın. Zevkle.” Fakat kumral saçları 
ve hülyalı kirpikleri olan melankolik görünüşlü 
Lady Marvel, geçmişinin ya da geleceğinin gözler 
önüne serilmesine kesinlikle karşı çıktı; Rus Bü- 
yükelçişi Mösyö de Koloff ise Lady Winderme- 
re'in bütün ısrarlarına rağmen eldivenini elinden 
çıkarmadı bile. Aslma bakılırsa, birçok kişi yüzü- 
ne standart bir gülücük yapıştırmış, altın çerçe- 
veli gözlüklü, parlak, boncuk gözlü bu garip kü- 
çük adamdan korkmuş görünüyordu; hele bir de 
zavallı Lady Fermor'a, onun müzikten hiç hoş- 
lanmamakla birlikte müzisyenlerden son derece 
hoşlandığını söylediğinde, herkes eluzmanlığının 
son derece tehlikeli bir ilim olduğu ve ona sadece 
tête-à-tête kalındığında başvurulması gerektiği 
hissine kapıldı. 

Lady Fermor'un başına gelen talihsizlikten habe- 
ri olmayan ve Mr. Podgers'ı büyük bir ilgiyle izle- 
miş bulunan Lord Arthur Savile ise kendi elinde 
ne yazılı olduğunu müthiş merak ediyordu ve 
kendini öne sürdüğü için biraz da utanarak, oda- 
nın öbür ucuna Lady Windermere'in oturduğu 
yere gitti ve hoş bir gülümsemeyle Mr. Podgers'ın 
elini okumaya bir itirazı olup olmayacağını sordu. 
“Elbette olmaz,” dedi Lady Windermere, “o bu 
iş için burada. Bütün aslanlarım, Lord Arthur, 
marifetli aslanlardır ve ben istedim mi çember- 
lerden atlarlar. Ama sizi önceden uyarayım ki 
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Sybil'e hepsini anlatacağım. Yarın benimle öğle 
yemeği yemeye geliyor, boneler hakkında konu- 
şacağız, eğer Mr. Podgers sizin hemen öfkelenen 
bir tabiatta olduğunuzu ya da damla hastalığını- 
zın nüksedebileceğini ya da Bayswater”da oturan 
bir karınız bulunduğunu söylerse, ona her şeyi 
anlatırım.” 

Lord Arthur gülümsedi ve başını iki yana salladı. 
“Korkmuyorum,” diye cevap verdi. “Sibylle be- 
nim birbirimizden gizli saklımız yoktur.” 
“Bunu duyduğuma çok üzüldüm. Evlilik için doğru 
zemin karşılıklı yanhş anlamalardır. Hayır, hayır, 
sinik filan değilim, sadece edinilmiş tecrübelerim 
var, fakat tabii o da aynı kapıya çıkar. Mr. Podgers, 
Lord Arthur Savile elinin okunması için ölüp biti- 
yor. Ona Londra'nın en güzel kızlarından biriyle 
nişanlı olduğunu söylemeyiniz, çünkü o haber 
Morning Post'da bir ay önce yayımlandı.” 
“Sevgili Lady Windermere,” diye bağırdı Jed- 
burgh Markizi, “ne olursunuz, Mr. Podgers biraz 
daha kalsın. Daha şimdi bana sahneye çıkmam 
gerektiğini söyledi, öyle meraklandım ki.” 
“Size öyle dediyse, Lady Jedburgh, hiç kuşkunuz 
olmasın onu kolundan tutup götüreceğim. Hemen 
buraya gelin, Mr. Podgers ve Lord Arthur'un elini 
okuyun.” 

“E, pekâlâ,” dedi Lady Jedburgh, sofadan kal- 
karken küçük bir moue yaparak, “eğer sahneye 
çıkmama izin verilmiyorsa, seyirciler arasında 
olmama izin vermelisiniz en azından.” 
“Elbette; hepimiz seyirciler arasında olacağız,” 
dedi Lady Windermere; “evet şimdi Mr. Podgers, 


25 


bize hoş bir şeyler söylemeye gayret edin. Lord 
Arthur gözdelerim arasındadır.” 

Fakat Mr. Podgers, Lord Savile'in eline baktığında 
tuhaf biçimde sarardı ve hiçbir şey demedi. Vücu- 
dundan bir sarsıntı geçer gibi oldu ve kocaman 
kalın kaşları, sadece şaşırdığı zamanlar olduğu 
gibi garip, rahatsız edici biçimde kendiliğinden 
seğirmeye başladı. Derken sarı derili alnında, ze- 
hirli bir çiy gibi, iri ter damlaları belirdi ve tom- 
bul parmakları buz kesti, soğuk soğuk terlemeye 
başladı. 

Lord Arthur bu garip rahatsızlık belirtilerini 
gördü ve hayatında ilk kez kendisi de korkuya 
kapıldı. İlk düşüncesi koşarak odadan kaçmak ol- 
du, fakat kendini tuttu. İğrenç bir belirsizlik 
içinde yaşamaktansa başına geleceklerin en kö- 
tüsüne hazırlıklı olmalıydı. 

“Bekliyorum, Mr. Podgers,” dedi. 

“Hepimiz bekliyoruz,” dedi Lady Windermere 
yüksek sesle, her zamanki gibi atik ve sabırsızdı. 
Fakat el okuyucu cevap vermedi. 

“Sanıyorum Arthur sahneye çıkacak,” dedi Lady 
Jedburgh, “gene senin azarını işitmemek için Mr. 
Podgers bunu kendisine söylemekten çekiniyor.” 
Mr. Podgers aniden Lord Arthur'un sağelini elin- 
den bırakıp sol eline yapıştı; bu eli incelemek için 
o kadar eğildi ki gözlüklerinin altın çerçevesinin 
avcuna dokunmasına ramak kaldı. Bir an için yüzü 
bembeyaz bir dehşet maskesi halini aldı, fakat çok 
geçmeden sang froid'sına kavuştu ve zorlama bir 
gülümsemeyle başını kaldırıp Lady Windermere'e 
bakarak, “Canayakm bir delikanlının eli,” dedi. 
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“Elbette öyle!” diye cevap verdi Lady Winder- 
mere, “Fakat koca olarak da öyle olacak mı 
acaba? Benim öğrenmek istediğim bu.” 

“Evet, bütün canayakın delikanlılar gibi,” dedi 
Mr. Podgers. 

“Koca dediğin çok canayakın olmamalı,” diye mı- 
rıldandı Lady Jedburgh dalgın dalgın, “o zaman 
tehlikeli olur.” 

“Canımın içi, kocalar hiçbir zaman yeterince ca- 
nayakın olmaz,” dedi Lady Windermere yüksek 
sesle. “Ama ben ayrıntı istiyorum. İnsanı ilgilen- 
diren tek şey ayrmtılardır. Lord Arthur'un başına 
neler gelecek?” 

“Ee, önümüzdeki bir iki ay içinde Lord Arthur 
bir deniz yolculuğuna çıkacak...” 

“A, tabii, kendi balayına...!” 

“Ve bir yakınını kaybedecek.” 

“Elbette ki kızkardeşi değil,” diye cevap verdi 
Mr. Podgers, bu ihtimali def edercesine elini sal- 
ladı, “sadece uzak bir akraba.” 

“A, müthiş hayal kırıklığına uğradım,” dedi Lady 
Windermere, “yarın Sybil?e anlatacak hiçbir şey 
yok. Uzak akrabalar k.5ç kimsenin umurunda değil 
bugünkü günde. Yıllar önce modaları geçti. Gene 
de, siyah bir ipekli bulundurmasını söyleyeceğim, 
kilisede işine yarar, malum. Haydi şimdi yemeğe 
gidelim. Her şeyi yemiş bitirmişlerdir herhalde, 
ama biraz sıcak çorba kalmış olmalı. François bir 
zamanlar nefis çorbalar yapardı ama halihazırda 
o kadar politikaya dalmış vaziyette ki ondan hiç 
emin olamıyorum. General Boulanger çenesini 
tutsa ne iyi olur. Düşes, eminim yoruldunuz?” 
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“Hiç de değil, Gladys canım,” dedi Düşes, yuvar- 
lana yuvarlana kapıya doğru giderken. “Ziyade- 
siyle eğlendim, senin el falcısı, yani el uzmanı de- 
mek istiyorum, çok ilginç biri. Flora, bağa yelpa- 
zem nerede acaba? A, çok teşekkürler ederim, 
Sir Thomas. Peki dantel şalım, Flora? Alı, çok te- 
şekkürler ederim, Sir Thomas. Çok naziksiniz 
gerçekten,” Saygıdeğer hanımefendi koku şişesi- 
ni iki kereden fazla düşürmemeyi başararak ni- 
havet merdivenlerden aşağı inmeyi becerdi. 
Buarada Lord Arthur Savile şöminenin yanında 
ayakta duruyordu; üzerinde hâlâ o kasvet, hâlâ 
o kötü bir şeyler olacakmış duygusu vardı. Lord 
Plymdale'in kolunda süzülerek yanından geçip 
giden, pembe brokarları ve incileri içinde pek 
güzel görünen kızkardeşine mahzun bir gülümse- 
me yolladı, Lady Windermere'in kendisini izle- 
mesi çağrısını ise duymadı bile. Sybil Merton'u 
düşünüyordu ve aralarına bir şeylerin girecek 
olması ihtimali gözlerini yaşlarla doldurmaya 
yetmişti. 

Ona bakan biri Nemesis'in Pallas Athena'nın kal- 
kanını çaldığını ve ona Gorgon'un yüzünü göster- 
diğini düşünebilirdi. Taş kesilmiş gibiydi ve yüzü 
o melankolik ifade içinde mermer beyazıydı. Aile- 
den ve servetten yana doğuştan talihli bir deli- 
kanlı olarak nazlı ve varlıklı bir hayat yaşamıştı, 
sıkıcı kaygılardan kurtulmuşluğunda, güzel, ço- 
cuksu kaygısızlığı içinde imrenilecek bir hayat; 
şu anda ise ilk kez Kader'in dehşet verici bilin- 
mezliğine, Lanetlenmişliğin korkunç anlamına 
vâkıf oluyordu. 
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Ne çılgınca ve korkunç geliyordu insana bu olan- 
lar! Her şey avcunun içinde, kendisinin okuyama- 
dığı fakat başkasının çözebildiği harflerle yazılı 
olabilir miydi, korkunç bir günahın sırrı, bir su- 
çun kızıl renkli işareti? Kaçış yok muydu? Gö- 
rünmeyen bir gücün oynattığı satranç taşların- 
dan, bir çömlekçinin keyfince, onurla ya da utanç- 
la donatmak üzere biçimlendirdiği çömleklerden 
farksız mıydı insanoğlu? A klı buna isyan ediyor- 
du fakat gene de üzerinde trajik bir yazgının ge- 
zindiğini, ansızın omuzlarına katlanılmaz bir yük 
bindiğini hissediyordu. Aktörler ne şanslıdır. 
Tragedyada mı komedyada mı oynayacaklar, ağla- 
tacaklar mı güldürecekler mi, gülecekler mi göz- 
yaşı mı dökecekler, bunu kendileri seçebilirler. ' 
Ama gerçek hayatta işler farklıdır. Çoğu kadın 
ve erkek başa çıkamayacakları roller oynamaya 
zorlanırlar. Guildensternlerimiz bize Hamlet 
oynar, Hamletlerimiz Prens Hal gibi komiklik 
yapmak zorunda kalır. Dünya bir sahnedir, ama 
roller kötü dağıtılmıştır. 

Ansızın Mr. Podgers odaya girdi. Lord Savile'i gö- 
rür görmez irkildi ve kaba hatlı, tombul yüzü ye- 
şilimsi-sarımsı bir renk aldı. İki erkeğin bakışları 
rastlaştı ve bir an sessizlik oldu. 

“Düşes eldiveninin tekini burada unutmuş, Lord 
Artlıur, benden gidip getirmemi istedi,” dedi Mr. 
Podgers sonunda. “Ah! İşte divanın üzerinde! İyi 
akşamlar.” 

“Mr. Podgers, size soracağım soruya lafı hiç do- 
landırmadan cevap vermeniz konusunda ısrar 
ediyorum.” 
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“Başka bir zaman Lord Arthur, Düşes bekliyor. 
Korkarım gitmem gerek.” 

“Gitmeyeceksiniz. Düşesin acelesi yok.” 
“Hanımları bekletmemek lazım, Lord Arthur,” 
dedi Mr. Podgers, tırsık gülümsemesiyle. “Cinsi 
latif sabırsızlanmaya eğilimlidir.” 

Lord Arthur'un biçimli dudakları huysuz bir 
horgörüyle büküldü. Zavallı Düşes şu anda ona 
çok önemsiz geliyordu. Odanın öteki ucuna Mr. 
Podgers'ın durduğu yere geldi ve elini uzattı. 
“Burada ne gördüğünüzü bana söyleyin,” dedi. 
“Bana gerçeği söyleyin. Bilmeliyim. Ben çocuk 
değilim.” 

Altın çerçeveli gözlüklerinin ardında Mr. Podgers 
gözlerini kırpıştırdı ve ağırlığını rahatsızca bir 
ayağından ötekine geçirdi, bir yandan da par- 
makları huzursuzca, ucuz ve gösterişli bir saat 
zinciriyle oynuyordu. 

“Elinizde size anlattığımdan daha fazlasmı gördü- 
gümü de nereden çıkarıyorsunuz, Lord Arthur ?” 
“Biliyorum, gördünüz ve bana ne gördüğünüzü 
anlatmanız için ısrar ediyorum. Size yüz sterlin 
veririm.” 

Yeşil gözler bir an parladı, sonra yeniden ifade- 
sizleşti. 

“Altın mı?” diye sordu Mr. Podgers nihayet, alçak 
sesle. 

“Elbette. Size yarın bir çek yollarım. Kulübünüz 
hangisi?” 

“Kulübüm yok. Yani, demek istiyorum ki, haliha- 
zırda yok. Adresim... Fakat izin veriniz kartımı 
takdim edeyim,” Mr. Podgers yeleğinin cebinden 
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kenarı yaldızlı ince bir mukavva parçası çıkardı, 
iyice eğilerek Lord Arthur'a uzattı, beriki kartın 
üzerinde şu yazıyı okudu: Mr. SEPTIMUS R. 
PODGERS, Profesyonel El Okuyucu, 103° West 
Moon Sokağı. 

“Vizitem on ile dört arası,” diye mırıldandı Mr. 
Podgers mihaniki bir sesle, “Aileler için indiri- 
mim var.” 

“Çabuk olun,” diye haykırdı Lord Arthur, beti 
benzi atmış bir halde elini uzattı. 

Mr. Podgers ürkek gözlerle çevresine bakındı ve 
ağır portiöre'i çekerek kapıyı örttü. 

“Biraz zaman alacak Lord Arthur, otursanız da- 
ha iyi olur.” 

“Çabuk olunuz, beyefendi,” diye bağırdı Lord 
Arthur yeniden, ayağını öfkeyle cilalı döşemeye 
vurarak. 

Mr. Podgers gülümsedi, göğüs cebinden küçük bir 
pertavsız çıkarak mendiliyle dikkatle sildi. 
“Ben tamamen hazırım,” dedi. 
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On dakika sonra, Lord Arthur Savile dehşetten 
bembeyaz kesilmiş bir yüz ve kederden deliye 
dönmüş gözlerle Bentinck Konağı'ndan fırlayıp 
çıktı, büyük çizgili tentenin altında toplaşmış 
bekleyen kürk paltolu uşak kalabahğmı ezercesi- 
ne yarıp geçti, hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey 
duymuyor gibiydi. Acı soğuk bir geceydi ve mey- 
danı çevreleyen gaz lambalarının alevi dinmek 
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bilmeyen rüzgârda parlıyor, oynaşıyordu; oysa 
onun ellerini ateş basmıştı, alnı ateş gibi yanıyordu. 
Yürüdü, yürüdü, bir sarhoşun adımlarına benze- 
yen adımlarla yürüdü. Yanından geçtiği bir polis 
ona garip garip baktı, sadaka istemek için kemer- 
li bir kapının içinden sallana sallana ona yanaşan 
bir dilenci kendininkinden daha büyük bu sefalet 
karşısında ürktü. Lord Arthur bir ara sokak lam- 
basının altında durdu ve ellerine baktı. Üzerile- 
rindeki kan lekelerini görebiliyordu sanki ve tit- 
reyen dudaklarından cılız bir çığlık yükseldi. 
Cinayet! El okuyucusunun gördüğü buydu. Cina- 
yet! Sanki gecenin ta kendisi biliyordu haberi, 
kulaklarımda uluyan perişan rüzgâr da. Sokakla- 
rın karanlık köşeleri bununla doluydu. Evlerin 
tepelerinden ona bakıp sırıtan buydu: Cinayet. 
Önce Park'a geldi, parkın karanlık ağaçları onu 
büyülüyordu sanki. Bitkin halde demir parmak- 
lıklara yaslandı, alnını ıslak demire yasladı ve 
ağaçları titreşen sessizliğine kulak verdi. “Cina- 
yet! Cinayet!” diye tekrarlayıp durdu, sanki tek- 
rar etmek kelimenin korkunçluğunu azaltacaktı. 
Kendi sesinin sedasıyla sarsılarak titredi, ama 
handiyse Eko'nun onu duyacağını ve uyuklamakta 
olan kenti rüyalarından uyandıracağını umdu. 
Rasgele bir yayayı durdurmak ve ona her şeyi 
anlatmak için çılgın bir arzu duydu. 

Sonra Oxford Sokağı'nı geçip dar, utanç dolu ara 
sokaklara daldı. Boyah yüzlü iki kadın o yanların- 
dan geçerken suratına güldü. Karanlık bir avlu- 
dan küfürler ve darbe sesleri geldi, bunu tiz çığ- 
lıklar izledi. İki büklüm olup rutubetli bir eşiğe 
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sığınmış yoksul ve aciz karaltılar gördü. Garip 
bir acıma doldurdu içini. Bu günah ve sefalet ço- 
cuklarının da, kendisi gibi, sonları önceden belli 
miydi? Onlar da kendisi gibi, canavarca bir göste- 
rinin kuklalarından başka bir şey değiller miydi? 
Ama gene de acı çekmenin bilinmezliği değil, ko- 
medisi oldu farkına vardığı; onun mutlak yarar- 
sızlığı, grotesk bir biçimde anlamdan yoksun olu- 
şu. Ne kadar da birbirini tutmuyordu her şey! 
Ne denli uyumdan yoksundu! Yaşanan günün kof 
iyimserliğiyle varoluşun gerçekleri arasındaki 
uyuşmazlığa şaştı kaldı. Hâlâ çok gençti. 

Bir süre sonra kendini Marylebone Kilisesi'nin 
önünde buldu. Sessiz cadde parlak gümüş rengi 
uzun bir kurdela gibiydi, yalnızca şurasında bu- 
rasında dalgalanan gölgelerin oluşturduğu ka- 
ranlık arabesklerle lekelenmişti. Ta uzaklara 
doğru kıvrılan, alevleri kıpırdaşan bir gaz lamba- 
sı sırası vardı ve etrafı duvarlarla çevrili evin 
önünde bir atlı araba duruyordu, içinde uyuya- 
kalmış arabacısıyla. Hızlı adımlarla Portland 
Meydanı'na doğru yürüdü, sanki izlendiğinden 
korkuyormuş gibiarada bir dönüp arkasına bakı- 
yordu. Rich Sokağı'nın köşesinde iki adam ayakta 
durmuş bir tahta perdenin üzerindeki el ilanını 
okuyordu. İçinde garip bir merak duygusu kıpır- 
dandı, kalkıp karşı kaldırıma geçti. El ilanına 
yaklaşırken kara harflerle dizilmiş ‘Cinayet’ ke- 
limesi gözüne çarptı. İrkildi ve yüzüne birden 
kan hücum etti. Ortaboylu, otuz kırk yaşlarında, 
melon şapkalı, kara paltolu, kareli pantolonlu ve 
sağ yanağında yara izi olan bir adamın tutuklan- 


33 


masına yardım edecek bilgiyi verenlere vaat edi- 
len bir ödülden bahseden bir ilandı bu. Defalarca 
okudu, okudu ve zavallı herifin yakalanıp yaka- 
lanmayacağını, o yara izini nasıl edindiğini merak 
etti. Belki de günün birinde Londra'nın duvarla- 
rında, bu afişlerde kendi adı olacaktı. Belki gü- 
nün birinde onun başına da ödül konacaktı. 

Bu düşünce midesinin dehşetten altüst olmasına 
yol açtı. Gerisin geri döndü ve acele adımlarla 
geceye karıştı. 

Nereye gittiğini bildiği yoktu. Perişan görünüşlü 
evlerle dolu bir labirentin içinden yürüdüğünü, 
kasvetli sokakların oluşturduğu dev bir ağda kay- 
bolduğunu hatırlıyordu hayal meyal, kendini ni- 
hayet Piccadilly Circus'da bulduğunda şafak sök- 
müştü bile. Evine, Belgrave Meydanı'na doğru 
yürürken, Covent Garden'a doğru yola çıkmış bü- 
yük yük arabalarına rastladı. Sevimli, güneşyanı- 
ğı çehreli ve sert kıvırcık saçlı, beyaz önlüklü 
arabacılar, kırbaçlarını şaklatarak becerikli ha- 
reketlerle arabalarını sürüyorlar, arada sırada 
birbirlerine sesleniyorlardı; boz rengi bir kata- 
nanın sırtında, eski püskü şapkasının içine bir 
demet çuha çiçeği koymuş, bağırıp çağıran bir 
takımın elebaşısı olan topaç gibi bir oğlan çocuğu 
oturmuş, küçük elleriyle sıkı sıkı atın yelesine 
yapışmış, kahkahalar atıyordu; dağ gibi sebze yı- 
ğınları sabahın gökyüzüne karşı, harikulade bir 
gülün taç yaprakları önüne yerleştirilmiş yeşil 
yeşim kütleleri gibi duruyordu; Lord Arthur an- 
laşılmaz biçimde etkilendiğini hissetti, neden ol- 
duğunu bilmiyordu. Şafağın kırılgan güzelliğinde 
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ona anlatılmaz biçimde dokunaklı gelen bir şey- 
ler vardı, olanca güzelliğiyle doğan, sonra fırtına- 
lara gark olan bütün günleri düşündü. Bu köylüle- 
rin de, o kaba saba, iyi yürekli sesleri ve kaygısız 
halleriyle, onların da gördükleri ne garip bir 
Londra'ydı! Gecenin günahından ve gündüzün 
dumanından azade, solgun çehreli bir hayalet şe- 
hir, mezarlıklarla dolu kasvetli bir yer! Onların 
bu şehir hakkında neler düşündüklerini merak 
etti, görkemiyle utancını, şiddetli, alev rengi se- 
vinçlerini, korkunç açlığını, onun sabahtan akşa- 
ma kadar neler yapıp yıktığını biliyorlar mıydı 
acaba? Büyük ihtimalle burası onlar için sadece 
meyvelerini satmaya getirdikleri bir pazardı, 
çok çok birkaç saat oyalanıyorlardı, sokaklar he- 
nüz daha sessiz, evler henüz daha uykudayken 
çekip gidiyorlardı. Geçip gidişlerini seyretmek 
hoşuna gitti. Kaba saba, ağır, kabarah kundurah, 
hantal yürüyüşlü oldukları halde beraberlerinde 
İrem bağlarından bir parça getiriyorlardı. Doğa 
ile koyun koyuna yaşadıklarını, doğanın onlara 
huzur verdiğini aklından geçirdi. Onlara bilme- 
dikleri bütün şeyler için gıpta etti. 

Belgrave Meydam'na vardığında gökyüzü tath bir 
maviliğe bürünmüş, bahçelerde kuşlar cıvıldaş- 
maya başlamıştı. 
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Lord Arthur uyandığında saat on iki olmuştu, ve 
öğle güneşi odasının fildişi rengi ipek perdelerin- 
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den süzülerek içeri doluyordu. Kalkıp pencere- 
den dışarıya baktı. Koca kentin üzerinde belli be- 
lirsiz bir sıcak hava sisi asılı duruyordu, ve evle- 
rin çatıları donuk gümüş rengindeydi. Aşağıdaki 
meydanın kıpırdaşan yeşilliğinde birkaç çocuk 
beyaz kelebekler gibi koşuşup duruyordu ve kal- 
dırımlar Park'a giden insan kalabalığıyla doluydu. 
Hayat ona hiç bu kadar sevimli gelmemiş, kötü- 
lükler gözüne hiç bu kadar uzak görünmemişti. 
Derken uşağı ona bir tepside bir fincan kakao 
getirdi. Kakaosunu içtikten sonra, şeftali rengi 
pelüşten ağır bir portiöre'i kenara doğru çekerek 
açtı ve banyoya geçti. Yukarıdan, saydam oniks 
çubukların arasından tatlı bir ışık sızıyordu ve 
mermer küvetteki su bir aytaşı gibi parlıyordu. 
Aceleyle daldı suya, suyun serinliğini boynunda 
ve saçında hissedinceye dek gömüldü, sonra 
utanç verici bir anının lekesini silip atmak ister 
gibi başını da daldırıverdi suya. Banyodan çıktı- 
ğında huzura kavuşmuş gibiydi neredeyse. İçinde 
bulunduğu anın dörtbaşı mamur fiziksel koşulları 
ağır basmıştı, çok hassas ruhlar söz konusu oldu- 
ğunda genellikle durum böyledir, çünkü duyular, 
ateş gibi, yakar yıkar ama aynı zamanda da arın- 
dırır. 

Kahvaltıdan sonra, kendini divanın üzerine attı 
ve bir sigara tellendirdi. Şöminenin rafının üze- 
rinde cici ve eski brokar bir çerçeve içinde, Sybil 
Merton'un, onu ilk kez Lady Noel'in balosunda 
gördüğü haliyle çekilmiş bir fotoğrafı duruyordu. 
İnce, saz gibi boynu bunca güzelliğin ağırlığını 
kaldıramıyormuş gibi, küçük, nefis biçimli başı 
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hafifçe bir yana doğru eğilmişti; dudaklar hafifçe 
aralanmıştı, sanki biraz sonra tatlı bir şarkı söy- 
leyecekti; genç kızlığın tüm o tatlı safiyeti, hülyah 
gözlerden şaşkınlık içinde dünyayı seyrediyordu. 
Yumuşak, vücuduna oturan erâ&pe-de-chine elbi- 
sesi, büyük, yaprak biçimli yelpazesi ile Tanagra 
yakınlarındaki zeytinliklerde bulunan nazh küçük 
heykelcikleri andırıyordu; tavrında ve duruşun- 
da da hafif bir Yunan zarafeti vardı. Fakat minyon 
değildi. Sadece oranları kusursuzdu — birçok ka- 
dının haddinden fazla iri yarı ya da göze görün- 
mez olduğu bir devirde bulunmaz bir şey. 

Şu an Lord Arthur ona bakarken, kaynağını 
aşktan alan korkunç bir acıma hissiyle doluyordu 
içi. Başının üzerinde gezinen cinayet lanetiyle 
onunla evlenecek olmak Yahuda'nınki gibi bir iha- 
net, Borgialardan herhangi birinin hayal edebile- 
ceğinden çok daha büyük bir günah olacaktı. Av- 
cunda yazılı korkunç kehaneti yerine getirmesi 
her an söz konusu iken, onlar için ne gibi bir mut- 
luluk söz konusu olabilirdi? Kader terazisi hâlâ 
bu korku dolu talihi tartarken nasıl bir hayat ku- 
rabilirlerdi? Bu evlilik ertelenmeliydi, ne pahası- 
na olursa olsun. Buna kesin karar vermişti. Bu 
kızı ne kadar tutkuyla severse sevsin, yan yana 
otururlarken sadece parmaklarının teması dahi 
vücudundaki bütün sinirleri nasıl müthiş bir 
mutlulukla doldurursa doldursun, gene de göre- 
vinin ne olduğunu gayet iyi biliyordu ve cinayeti 
işleyinceye kadar da evlenmeye hakkı olmadığı- 
nın tamamen bilincindeydi. Ancak bundan sonra- 
dır ki, Sybil Merton'la altarın önüne geçebilir, ve 
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bir hata yapmanın dehşeti olmaksızın hayatını 
onun ellerine bırakabilirdi. Ancak ondan sonra- 
dır ki, onu kollarına alabilir, kızın yüzünün onun 
adına utançtan kızarmayacağına, onun adına 
utançtan boynunu bükmeyeceğine emin olabilir- 
di. Ama önce yerine getirilecek olan yerine geti- 
rilmeliydi; ve ne kadar çabuk olursa ikisi için de 
o kadar iyiydi. 

Onun durumundaki birçok erkek hayatın çiçekli 
yollarında oyalanmayı görevin sarp yamaçlarına 
yeğlerdi; fakat Lord Arthur hazları, ilkelerinin 
üzerine çıkaramayacak kadar vicdanlıydı. Onun 
aşkında tutkudan daha fazlası vardı; ve Sybil 
onun için iyi ve soylu olan her şeyin sembolüydü. 
Bir an yapması istenen şeye karşı doğal bir tik- 
sinti duydu fakat bu kısa zamanda geçti. Kalbi 
ona bunun bir günah değil, bir fedakârlık olduğu- 
nu söylüyordu; aklı, ona başka bir yol olmadığını 
hatırlatıyordu. Kendi için yaşamakla başkaları 
için yaşamak arasında bir seçim yapması gereki- 
yordu, ve omuzlarına yüklenen görev kuşkusuz 
çok ağır olsa da, biliyordu ki bencilliğin aşka ga- 
lip gelmesine izin vermemeliydi. Er ya da geç he- 
pimizin aynı konuda karar vermesi gereken an 
gelir — hepimize aynı soru sorulur. Lord Arthur 
için bu an hayatının erken bir döneminde gelmiş- 
ti — yaradılışı henüz ortayaşın hesapçı alaycılı- 
ğıyla bozulmadan ya da yüreği, günümüzde moda 
olan o kof bencillikle çürümeden gelmişti ve 
görevini yerine getirmekte tereddüt etmiyordu. 
Ayrıca ne mutlu ona ki sadece bir hayal adamı 
ya da uyuşuk, gelgeç gönüllü biri değildi. Öyle 
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olsaydı, Hamlet gibi tereddüt ederdi ve kararsız- 
lığı amacını baltalardı. Fakat temelde pratik bi- 
riydi de. Hayat, onun için düşünceden çok eylem 
demekti. O pek az rastlanan şeye, sağduyuya 
sahipti. 

Geride bıraktığı gecenin karmakarışık, çalkantılı 
duyguları bu arada tamamen geçmişti, hatta so- 
kak sokak delirmiş gibi dolaşmalarını, o korkunç 
duygu fırtımasını bir parça da olsa utançla hatır- 
lıyordu şimdi. Çektiği acının samimiyetinin ta 
kendisi bu acının ona gerçekdışı gelmesine yol 
açıyordu. Kaçınılmaz bir şey yüzünden nasıl ol- 
muş da kendini delice oradan oraya savurmuştu. 
Şu anda onu düşündüren tek mesele, kimi öteki 
dünyaya postalayacağıydı; Pagan dünyanm ritüel- 
lerinde olduğu gibi cinayette de bir rahip kadar 
bir de kurbana ihtiyaç olduğunun gayet iyi bilin- 
cindeydi. Dâhi olmadığı için düşmanı da yoktu 
ve şu anda kişisel gocunmaları ve nefretleri tat- 
min etmenin sırası olmadığını da düşünüyordu, 
yerine getirmek durumunda olduğu görev son de- 
rece ciddi ve önemliydi. Buna göre bir kağıdın 
üzerine arkadaşlarıyla akrabalarının isimlerini 
yazdı ve uzun uzun düşünüp taşındıktan sonra, 
Curzon Sokağı'nda oturan ve annesi tarafından 
ikinci dereceden kuzini olan tatlı bir ihtiyar ha- 
nımda, Lady Christina Clementina Beauchamp'da 
karar kıldı. Herkesin ona verdiği isimle Lady 
Clem'i her zaman pek sevmişti, ve ergen yaşa gel- 
diğinde Lord Rugby'nin bütün serveti kendisine 
kaldığı için, büyük bir serveti olması hasebiyle, 
kadının ölümüyle bayağı bir parasal çıkar sağla- 
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ması da söz konusu değildi. Hatta, düşündükçe 
daha da çok ikna oluyordu seçiminin doğruluğu- 
na ve daha da gecikmesinin Sybil'e haksızlık ola- 
cağı duygusuyla, hemen hazırlıklara girişti. 

İlk yapılacak şey, tabii ki, el okuyucuyla hesabını 
görmekti; pencereye yakın duran küçük, Sheraton 
üslubunda yazı masasının başına geçti, Mr. Septi- 
mus Podgers'a ödenmek üzere 105£ tutarında bir 
çek yazdı ve çeki bir zarfa koyarak uşağına zarfı 
West Moon Sokağı'na götürmesini söyledi. Sonra 
atlı arabasını hazırlamalarını söylemek için ahır- 
lara telefon etti ve dışarı çıkmak üzere giyindi. 
Odadan çıkarken Sybil Merton'un fotoğrafma bir 
kere daha baktı ve sonuç ne olursa olsun, ona bu- 
nu onun için yaptığını söylemeyeceğine, bu feda- 
kârlığının sırrını her zaman kalbinde saklayaca- 
gına yemin etti. 

Buckingham'a giderken, yol üstünde bir çiçekçi- 
de durdu ve Sybil'e çok hoş beyaz taçyapraklı 
nergislerden ve napolyon lalelerinden güzel bir 
sepet yaptırıp yolladı. Kulübüne varır varmaz, 
dosdoğru kütüphaneye gitti, zili çaldı ve garson- 
dan kendisine bir soda-limon ve Toksikoloji üzerine 
bir kitap getirmesini istedi. Bu belalı işte başvu- 
rulacak en iyi aracın zehir olduğuna kesin karar 
vermişti. Şiddet kullanmaktan hazzetmezdi, ay- 
rıca Lady Clementina'yı herkesin fark edeceği 
bir biçimde öldürmeyi de hiç mi hiç istemiyordu, 
çünkü Lady Windermere ve çevresi tarafından 
alkışlanmayı hiç istemeyeceği gibi, adını kaba saba 
sosyete gazetelerinin sayfalarında görmekten de 
hiç hoşlanmayacaktı. Bir hayli eski kafah insanlar 
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olan Sybilin babasıyla annesini de düşünmeliydi, 
skandal gibi bir şeyler olursa evlenmelerine karşı 
çıkabilirlerdi, gerçi onlara vakadaki bütün ger- 
çekleri naklettiğinde kendisini harekete geçiren 
sebepleri herkesten önce anlayışla karşılayacak- 
larına şüphesi yoktu. O halde, zehiri seçmesi için 
her türlü neden mevcuttu. Güvenli, kesin ve ses- 
sizdi; bütün İngilizler gibi kendisinin de hiç mi 
hiç hoşlanmadığı acıklı sahnelere yol açma mec- 
buriyeti ortadan kalkacaktı. 

Gel gelelim zehir ilmi konusunda hiçbir bilgisi 
yoktu, ve garsonun kütüphanede Ruff Rehberi ile 
Bailey Dergisi'nden başka bir şey bulmaktan aciz 
olduğu anlaşıldığından kitap raflarına kendisi bir 
göz attı ve sonunda gayet güzel ciltlenmiş bir 
Pharmacopcia ile Erskine'in Toxicology'sine 
rastladı. Bu ikincisini Kraliyet Tıp Okulu başka- 
nı ve başka birinin yerine yanlışlıkla seçildiği için 
Buckingham'ın en eski üyelerinden biri olan Sir 
Matthew Reid yayıma hazırlamıştı. Komite bu 
contretemps karşısında öylesine çileden çıkmıştı 
ki, gerçek aday ortaya çıktığında onun üyeliğini 
oybirliğiyle düşürmüştü. Lord Arthur her iki ki- 
tapta da kullanılan teknik terimler karşısında 
epeyce bocaladı ve Oxford'da klasık diller dersle- 
rinidaha büyük bir ilgiyle dinlemediğine pişman 
oldu. Derken, Erskine'in ikinci cildinde, akoniti- 
nin terkibi hakkında oldukça açık bir dille kaleme 
alınmış çok ilginç ve eksiksiz bir reçeteve rastla- 
dı. Ona tanı istediği zehirmiş gibi geldi. Çabuktu 
—hatta neredeyse anında etkisini gösteriyordu—, 
kesinlikle acı vermiyordu ve Sir James'in tavsiye 
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ettiği biçimde jelatin bir kapsülde alındığında, tadı 
hiç de kötü değildi. Bunun üzerine kol yenine, öl- 
dürücü bir etki yaratmaya yetecek dozu not etti, 
kitapları yerlerine koydu ve St. James Sokağı'na, 
ünlü eczacı Pestle and Humbey'e yollandı. Aris- 
tokrasiye daima şahsen hizmet veren Mr. Pestle 
bu sipariş karşısında epeyce şaşırdı ve çok hür- 
metkâr bir tarzda, doktor reçetesi gerektiğine dair 
bir şeyler mırıldandı. Gel gelelim, Lord Arthur 
ilaca, kuduz belirtileri gösterdiği ve arabacısını 
iki kere baldırından ısırdığı için ortadan kaldır- 
ması gereken iri bir Norveç mastifi için ihtiyacı 
olduğunu söyler söylemez, tatmin olmuş göründü, 
Lord Arthur'u mükemmel toksikoloji bilgisinden 
ötürü kutladı ve reçeteyi hemen hazırlattı. 
Lord Arthur kapsülü Bond Sokağı'nda bir dük- 
kânın vitrininde gördüğü cici, küçük gümüş bir 
bonbonniğre'e koydurttu, Pestle and Humbey'in 
çirkin ilaç kutusunu attı ve hemen Lady Clementi- 
na'nın evine yollandı. 

“Eh, monsieur la mauvais sujet,” diye bağırdı 
yaşlı hanımefendi, Lord Arthur odaya girerken, 
“neden bunca zamandır ziyaretime gelmediniz?” 
“Sevgili Lady Clem, kendime ayıracak bir anım 
bile yok,” dedi Lord Arthur gülümseyerek. 
“Sanıyorum, bütün gün Miss Sybil Merton'la ge- 
zinip şifonlar filan satın aldığınızı ve gevezelik 
ettiğinizi söylemek istiyorsunuz, değil mi? İnsan- 
larevlenme konusunu neden böyle mesele haline 
getirir, hiç anlamam. Bizim zamanımızda insan 


“ Ah sizi hınzır. 
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içinde öpüşüp koklaşmak aklımızın ucundan bile 
geçmezdi, hatta ona bakilırsa, baş başayken bile.” 
“Sizi temin ederim ki Sybil'i şu son yirmi dört 
saattir görmüş değilim, Lady Clem. Bildiğim ka- 
darıyla, o kendini tamamıyla şapkacılarına ada- 
mış vaziyette.” 

“Elbette; siz de bu yüzden benim gibi çirkin bir 
ihtiyarıziyarete geliyorsunuz. Bilmem siz erkek- 
ler neden hiç akıllanmazsınız. On a fait des folies 
pour moi, şimdiyse zavallı romatizmalının teki- 
yim, ters mizaçh huysuzun biri. Vallahi, bana bu- 
labildiği bütün kötü Fransız romanlarını yollayan 
sevgili Lady Jansen olmasa, günü çıkaramam. Dok- 
torlar bir işe yaramıyor, insana vizite kesmekten 
başka. Mide yanmamı bile iyi edemiyorlar.” 
“Size oişiçin bir ilaç getirdim, Lady Clem,” dedi 
Lord Arthur ciddi bir sesle. “Harikulade bir şey, 
bir Amerikalı icat etmiş.” 

“Amerikan icatlarını sevdiğimi zannetmiyorum, 
Arthur. Hatta sevmediğimden çok eminim. Son 
zamanlarda birkaç Amerikan romanı okudum, 
hepsi de saçma sapandı.” 

“Ama, hayır, bunda saçmalık filan yok, Lady 
Clem! Emin olun kusurusuz bir tedavi. Söz verin, 
deneyeceksiniz.” Lord Arthur bunları söyleye- 
rek cebinden küçük kutuyu çıkarıp kadına uzattı. 
“Vallahi, kutusu çok cici, Arthur. Gerçekten bir 
hediye mi bu? Çok tatlısın. Harikulade ilaç da 
bu demek ki, öyle mi? Bonbon'a benziyor. Hemen 
alayım.” 


* Benimiçin ne çılgınlıklara kalkışmışlardı. 
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“Aman tanrım, Lady Clem!” diye bağırdı Lord 
Arthur, kadının eline yapışarak, “Katiyen öyle 
bir şey yapmayın. Bu homeopatik bir ilaç, mide 
yanmanız olmadığında alacak olursanız, size bü- 
yük zararları dokunabilir. Sancı gelinceye kadar 
bekleyin, o zaman alın. Sonuca şaşıracaksınız.” 
“Şimdi almak isterdim,” dedi Lady Clementina, 
içinde likit akonitin yüzen küçük saydam kapsülü 
ışığa tutarak. “Eminim çok leziz. Şurası bir ger- 
çek ki, doktorlardan nefret etmekle birlikte, ilaç- 
lara bayılıyorum. Gene de, sancı gelinceye kadar 
bekleyeceğim.” 

“Peki ne zaman geliyor?” diye atıldı Lord Arthur. 
“Hemen gelir mi?” 

“Umarım daha bir hafta gelınez. Dün sabah bana 
neler çektirdi. Gene de hiç bilinmez ki.” 

“Ay sonundan önce yoklayacağma eminsiniz, öyle 
mi Lady Clem?” 

“Korkarım öyle. Fakat ne kadar ilgilisiniz be- 
nimle bugün Arthur. Gerçekten, Sybil size çok 
yaradı. Evet ama artık gidin, çünkü bu akşam de- 
dikodu yapamayacak kadar sıkıcı birtakım insan- 
larla yemek yiyeceğim ve biliyorum ki şimdi uy- 
kumu almazsam, yemek sırasında dünyada uya- 
nık kalamam. Hoşçakalın Arthur, Sybil'e sevgile- 
rimi iletin, Amerikan ilacı için de çok teşekkür 
ederim.” 

“Almayı unutmayacaksınız, değil mi Lady 
Clem?” dedi Arthur, yerinden doğrulurken. 
“Tabii ki unutmayacağım, sersem çocuk. Beni dü- 
şünmeniz büyük incelik, daha fazlasını isteyecek 
olursam size yazıp bildiririm.” 
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Lord Arthur evi terk ederken keyfi son derece 
yerindeydi, içi oldukça rahatlamıştı. 

O gece Sybil Merton'la konuştu. Durup durur- 
ken, şerefinin de görev duygusunun da sıyrılıp 
çıkmasına izin vermediği çok zor bir duruma düş- 
tüğünü anlattı. Ona, kendini bu korkunç çapraşık 
vaziyetten kurtarıncaya kadar evliliklerini geçici 
olarak ertelemeleri gerektiğini söyledi, tamamıy- 
la serbest değildi. Kendisine güvenmesi ve gele- 
cek konusunda kaygilanmaması için yalvardı. Her 
şey yoluna girecekti ancak sabır gerekliydi. 

Bu sahne Mr. Merton'un Park Lane'deki evinin 
limonluğunda geçiyordu, Lord Arthur her za- 
manki gibi akşam yemeğini de orada yemişti. 
Sybil'i hiç o akşamki kadar mutlu görmemişti ve 
biran için Lord Arthur, işi korkaklığa mı vursam, 
Lady Clementina'ya hapı içmemesini söyleyen bir 
mektup mu yazsam diye aklından geçirdi, sanki 
dünyada Mr. Podgers gibi birisi hiç olmamış gibi 
evlenip gitse miydi? Ne var ki vicdanı çok geçme- 
den sesini duyurdu ve hatta Sybil ağlayarak ken- 
dini kollarına attığı zaman bile tereddüt etmedi. 
Duyularını harekete geçiren güzellik, vicdanı 
üzerinde de etkisini göstermişti. Birkaç aylık bir 
zevk uğruna böylesi bir güzelliği perişan etmenin 
doğru olmayacağını düşündü. 

Geceyarısına kadar Sybil'in yanında kaldı, onu 
avuttu, kendisi de avundu ve ertesi sabah erken 
saatlerde, Mr. Merton'a düğünün ertelenmesinin 
elzem olduğunu bildiren erkekçe, kararlı bir 
mektup yazdıktan sonra Venedik'e doğru yola 
çıktı. 
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Venedik'te erkek kardeşi Lord Surbiton'la karşı- 
laştı, o da tesadüfen yatıyla Korfu'dan oraya gel- 
mişti. İki genç erkek zevkli bir on beş gün geçir- 
diler. Sabahları Lido'ya gidiyorlar ya da uzun, 
siyah gondolalarında yeşil kanallarda volta atı- 
yorlardı; öğledensonraları genellikle yatta misa- 
fir ağırlıyorlardı; akşamları ise Florian'da yemek 
yiyorlar ve Piazza'da sigara üstüne sigara içiyor- 
lardı. Fakat nedense Lord Arthur mutlu değildi. 
Her gün Times’daki ölüm ilanlarına bakıyor, Lady 
Clementina'nın ölüm ilanını görmeyi bekliyor fa- 
kat her gün hayal kırıklığına uğruyordu. Başına 
bir kaza geldiğinden korkmaya başladı ve etkisini 
görmek için o kadar sabırsızlandığı sırada akoni- 
tini içmesine izin vermediğine sık sık hayıflanı- 
yordu. Sybil'in mektupları da aşkla, güvenle ve 
sevecenlikle dolup taşmakla birlikte çoğunlukla 
son derece hüzünlüydü, öyle ki zaman zaman Lord 
Arthur ondan ebediyen ayrıldığını düşünüyordu. 
On beş gün sonra Lord Surbiton Venedik'ten sı- 
kıldı ve kıyıdan Ravenna'ya gitmeye karar verdi, 
çünkü bir yerlerden Pinetum'da çok iyi kuş av- 
landığını duymuştu. Lord Arthur önce onunla gel- 
meyi kesinlikle reddetti, fakat çok sevdiği Surbi- 
ton tek başına Danieli'de kaldığı takdirde surat 
asmaktan öleceğini söyleyerek onu ikna etti ve 
15'i sabahı güçlü bir poyraz eşliğinde ve oldukça 
çalkantılı bir denizde yola koyuldular. Denize 
açılmak iyi geldi, açık hava Lord Arthur'un rengi- 
nin yerine gelmesini sağlamıştı fakat 22'si sıraları 
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Lady Clementina konusunda o kadar kaygılanma- 
va başladı ki, Surbiton'un üstelemelerine rağ- 
men, trenle Venedik'e döndü. 

Gondolasından inip otelinin merdiveninin basa- 
maklarına adım attığında, otel müdürü elinde bir 
demet telgrafla onu karşılamaya geldi. Lord Art- 
hur telgrafları onun elinden çekip aldı ve yırta- 
rak açtı. Girişim başarıyla sonuçlanmıştı. Lady 
Clementina 17'si gecesi birdenbire ölmüştü! 

İlk aklına gelen Sybil oldu, ve ona hemen Londra'ya 
döneceğini bildiren bir telgraf çekti. Sonra uşağı- 
na gece trenine yetişebilmek için hemen eşyala- 
rınıtoplamasını söyledi, gondolacılarını normalin 
beş katı ücret ödeyerek başından savdı ve adımları 
hafiflemiş halde, yüreği coşkuyla dolarak daire- 
sinin oturma odasına çıktı. Orada kendisini bazı 
mektupların beklediğini gördü. Bir tanesi Sybil'in 
ta kendisindendi; üzüntülerini bildiriyor, baş- 
sağlığı diliyordu. Otekiler annesinden ve Lady 
Clementina'nın avukatmdandı. Anlaşıldığı kada- 
rıyla yaşlı kadın öldüğü gece Düşes'in evinde ye- 
mek yemiş, zekâsı ve esprileriyle herkesi mest 
etmiş, fakat midesinin yandığından şikâyetle 
meclisten biraz erken ayrılmıştı. Ertesi sabah ya- 
tağında ölü bulunmuştu, anlaşıldığı kadarıyla acı 
çekmemişti. Sir Matthew Reid hemen çağrılmıştı 
elbette, fakat tabii ki yapacak bir şey kalmamıştı 
ve 22'sinde Beauchamp Chalcote'a gömülecekti. 
Ölümünden birkaç gün önce vasiyetini yazmış, 
Lord Arthur'a Curzon Sokağı'ndaki küçük evini, 
bütün mobilyalarını, bütün şahsi eşyalarını ve 


kızkardeşi Lady Margaret Rufford'a bıraktığı 
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minyatür koleksiyonu dışında bütün tablolarını 
bırakmıştı, ametist gerdanlığı ise Sybil Merton'a 
verilecekti. Ev çok değerli değildi, fakat avukat 
Mr. Mansfield, mümkünse Lord Arthur'un bir an 
önce dönmesini ısrarla istiyordu, çünkü ödenecek 
bir sürü fatura vardı ve Lady Clementina hesapla- 
rını hiçbir zaman düzenli olarak tutmamıştı. 
Lady Clementina'nın kendisini böyle iyi duygu- 
larla hatırlaması Lord Arthur'a çok dokundu, Mr. 
Podgers'a çok şey borçlu olduğunu düşündü. 
Gene de Sybil'e olan aşkı bütün diğer duygularına 
üstün geliyordu ve görevini yerine getirmiş olma- 
nın bilinci içini huzurla doldurdu. Charing Cross 
tren istasyonuna vardığında, kendini müthiş mut- 
lu hissediyordu. 

Mertonlar onu çok iyi karşıladılar. Sybil ona bir 
daha aralarına hiçbir şeyin girmesine izin ver- 
meyeceğine dair yemin ettirdi ve düğün günü 7 
Haziran olarak kararlaştırıldı. Hayat yeniden pı- 
rıl pırıl ve güzeldi; Lord Arthur'un bütün eski 
sevinci yerine geldi. 

Fakat Lady Clementina'nın avukatı ve Sybil Mer- 
ton'la Curzon Sokağı'ndaki eve gittikleri bir gün, 
yazıları solmuş deste deste mektupları yakıp çek- 
meceler dolusu eski püskü ıvır zıvırı atarken, 
genç kız birden bir sevinç çığlığı attı. 

“Ne buldun Sybil?” dedi Lord Arthur. Başını işin- 
den kaldırdı ve gülümsedi. 

“Bu güzel gümüş bonbonniöre'i, Arthur. Çok cici, 
Flaman işi değil mi? Ne olursun benim olsun! 
Ametistlerin seksenimi geçinceye kadar bana ya- 
kışmayacağını biliyorum.” 
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İçine akonitini koyduğu kutuydu. 

Lord Arthur irkildi ve yanaklarına hafif bir pem- 
belik yayıldı. Yaptığını tamamen unutmuştu ve uğ- 
runa bütün o gerilimli anlara katlandığı Sybil'in, 
olup bitenleri kendisine hatırlatan ilk kişi olma- 
sında garip bir tesadüf gördü. 

“Elbette senin olsun Sybil, zavallı Lady Clemen- 
tina'ya onu ben hediye etmiştim.” 

“Ah, çok teşekkür ederim Arthur; içindeki bon- 
bonu da alabilir miyim? Lady Clementina'nm şe- 
kerleme sevdiğini hiç bilmiyordum. Bunun için 
fazlasıyla entelektüel olduğunu sanırdım.” 
Lord Arthur ölü gibi bembeyaz kesildi ve aklın- 
dan korkunç bir düşünce geçti. 

“Bonbon mu Sybil? Ne demek istiyorsun ?” dedi 
ağır ağır, hırıldar gibi. 

“İçinde bir bonbon var, hepsi bu. Çok eski ve toz- 
lu görünüyor, yemeye hiç mi hiç niyetim yok. Ne 
oldu Arthur? Nasılda bembeyaz kesildin!” 
Lord Arthur odanın öbür ucuna koştu ve kutuyu 
onun elinden kaptı. Kutunun içinde, zehir kabar- 
cığıyla dolu amber rengi kapsülduruyordu. Lady 
Clementina doğal bir ölümle ölmüştü demek ki! 
Bunun keşfetmenin şoku onu yıkmıştı neredeyse. 
Kapsülü ateşe fırlattı ve bir umarsızhk çığlığı ko- 
pararak divanın üzerine çöktü. 
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Düğünün ikinci kere ertelenmesi Mr. Merton'un 
keyfini bir hayli kaçırmıştı, düğünde giyeceği el- 
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biseyi ısmarlamış bulunan Lady Julia da Sybil'i 
nişanıatmaya ikna etmek için elinden geleni yaptı. 
Sybil ise, annesini çok sevmekle birlikte, tüm ha- 
yatını Lord Arthur'un ellerine emanetetmişti ve 
Lady Julia ne derse desin inandığı yoldan dönme- 
yecekti. Lord Arthur'a gelince, korkunç hayal kı- 
rıklığını yenmesi günler almıştı ve bir süre sinir- 
leri tamamen harap vaziyetteydi. Fakat mükem- 
mel sağduyusu çok geçmeden galebe çaldı ve sağ- 
lam, pratik zihni onun nasıl davranması gerektiği 
konusunda çok geçmeden yardımına koştu. Zehir 
tam bir fiyasko olduğuna göre, denemesi gereken 
şey dinamit ya da benzeri bir patlayıcı idi. 

Bu nedenle dost ve akraba listesini yeniden 
gözden geçirdi, ve uzun uzun düşünüp taşındıktan 
sonra amcası Chichester Başpapazını havaya 
uçurmaya karar verdi. Son derece kültürlü ve 
bilgili bir adam olan başpapaz, saatlerden son de- 
rece hoşlanırdı ve onbeşinci yüzyıldan günümüze 
kadar, bu zaman makinelerinin her çeşidinden 
oluşan harikulade bir koleksiyonu vardı. Lord 
Arthur'a öyle geliyordu ki sevgili başpapazın bu 
merakı planını tamamına erdirmek için mükem- 
mel bir fırsat sağlayacaktı. Patlayıcı düzeneği ne- 
reden edineceği tabii apayrı bir meseleydi. Londra 
rehberi ona bu konuda bir bilgi vermiyordu, ko- 
nuyu danışmak için Scotland Yard'a gitmenin de 
pek bir işe yaramayacağını hissediyordu; çünkü 
onların da dinamitçilerin yapıp ettikleri konu- 
sunda patlama ertesine kadar hiçbir malumatları 
olmuyor gibiydi, hatta o zaman bile pek olduğu 
söylenemezdi. 


Birden aklına arkadaşı Rouvaloff geldi, son derece 
devrim yanlısı eğilimleri olan genç bir Rus; onunla 
kışın Lady Windermere'in evinde tanışmıştı. Kont 
Rouvaloff hesapça Çar Büyük Petro'nun hayatı 
üzerine bir kitap yazmaktaydı ve İngiltere'de bu- 
lunuşu da çarın bu ülkede gemi marangozu olarak 
bulunduğu yıllara ait belgeleri incelemek içindi. 
Ama herkes onun birnihilista jan olduğundan emin 
gözüküyordu. Rus Elçiliği'nin onun Londra'da 
ikâmetine pek olumlu gözle bakmadığına da kuşku 
yoktu. Lord Artlıur onun tam aradığı adam olduğu 
duygusuna kapıldı, tavsiye ve yardım istemek için 
Bloomsbury'deki evine gitti. 

“Demek ki ciddi ciddi politikaya atılacaksınız?” 
dedi Kont Rouvaloff, Lord Arthur ona giriştiği 
işin mahiyetini anlattığında; fakat gösterişin her 
türlüsünden nefret eden Lord Arthur, ona sosyal 
meselelerle en ufak bir ilgisi olmadığını, patlayıcı 
düzeneği sadece kendisinden başka hiç kimseyi 
ilgilendirmeyen bir aile meselesi için istediğini 
itiraf etmek zorunda hissetti. 

Kont Rouvaloff ona bir süre şaşkınlıkla baktı, 
sonra ciddi olduğunu görünce bir kağıt parçası- 
nınüzerine bir adres yazdı, parafladı ve masanın 
üzerinden ona uzattı. 

“Scotland Yard bu adresi elde etmek için neler 
vermezdi, aziz dostum.” 

“Onların eline geçmeyecek,” diye bağırdı Lord 
Arthur, bir kahkaha atarak; genç Rusun elini ha- 
raretle sıktıktan sonra koşarak merdivenlerden 
aşağı indi, elindeki kağıdı inceledi ve arabacıya 
Soho Meydanı'na gitmesini söyledi. 
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Orada arabayı savdı ve Greek Sokağı'ndan aşağı- 
ya doğru acelesiz adımlarla yürümeye başladı, 
sonunda Bayle Meydanıdenen bir yere geldi. Bir 
kemerin altından geçti ve kendini tuhaf bir çık- 
maz sokakta buldu, görüldüğü kadarıyla burada 
bir Fransız çamaşırhanesi faaliyet göstermektey- 
di, çünkü bir evden ötekine mükemmel bir çama- 
şır ipi sistemi kurulmuştu ve sabah rüzgârında 
beyaz çarşaflar çırpınmaktaydı. Çıkmazın sonu- 
na kadar yürüdü ve küçük yeşil bir evin kapısını 
çaldı. Aradan biraz vakit geçti, bu arada bütün 
evlerin pencereleri dışarıya bakan, hatları seçil- 
meyen yüzlerle dolmuştu. Kapı oldukça sert gö- 
rünüşlü bir yabancı tarafından açıldı ve yabancı 
ona çok kötü bir İngilizceyle ne istediğini sordu. 
Lord Arthur ona Kont Rouvaloff'un yazdığı kağıdı 
uzattı. Adam bunu görünce bir reverans yaptı ve 
Lord Arthur'u giriş katta son derece döküntü bir 
bekleme odasına buyur etti ve birkaç dakika sonra 
İngiltere'de tanındığı adıyla Herr Winckelkopf, 
boynunda bir hayli şarap lekesi olan bir peçete 
ve solelinde bir çatalla apar topar odaya daldı. 
“Beni size Kont Rouvaloff yolladı,” dedi Lord 
Arthur bir reverans yaparak, “sizinle bir iş mese- 
lesi hakkında küçük bir görüşme yapmak arzu- 
sundayım. Adım Smith, Mr. Robert Smith ve benim 
için bombalı bir saat tedarik etmenizi istiyorum.” 
“Tanıştığımıza memnun oldum, Lord Arthur,” de- 
di sevimli ufak tefek Alman, gülerek. “O kadar 
şaşırmayınız, herkesi tanımak benim görevim, si- 
zi bir akşam Lady Windermere'in evinde gördü- 
gümü hatırlıyorum. Umarım Lady hazretlerinin 
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keyfi yerindedir. Kahvaltımı bitirinceye kadar 
benimle sofraya buyurmaz mısınız? Nefis bir pâté 
var ve dostlarım, benim Ren şarabımın Alman 
Konsolosluğu'nda içtiklerinden dahaiyi olduğunu 
söylemek nezaketini gösteriyorlar.” Ve Lord 
Arthur henüz daha tanınmanın şaşkınlığını üs- 
tünden atamamışken kendini, arka odadabirma- 
sanın başına oturmuş, üstünde İmparatorluk ar- 
ması bulunan açık sarı bir Alman şarap bar- 
dağından son derece leziz bir Marcobrünner şa- 
rabını yudumlarken buldu. Bir taraftan da ünlü 
suikastçıyla olabilecek en dostane biçimde çene 
çalmaktaydı. 

“Bombalı saatler,” dedi Herr Winckelkopf, “ithal 
edilmeye pek elverişli olmayan nesneler, çünkü 
gümrükten geçmeleri mümkün olsa bile, trenler 
o kadar düzensiz ki, ulaşmaları gereken yere ula- 
şamadan infilak ediyorlar. Fakat eğer evde kulla- 
nılmak üzere istiyorsanız size gayet güzel bir 
mal verebilirim ve sonuçtan memnun kalacağınızı 
garanti ederim. Kimin için olduğunu sorabilir mi- 
yim? Eğer polis ya da Scotland Yard bağlantılı 
biri için kulanacaksanız, korkarım size hiçbir 
yardımım dokunamaz. İngiliz polis müfettişleri 
hakikaten bizim en iyi dostlarımızdır, çünkü ço- 
ğunlukla onların aptallığı sayesinde her istediği- 
mizi yapabildiğimizi görmüşümdür. Bir tanesini 
bile feda edemem.” 

“Sizi temin ederim,” dedi Lord Arthur, “bu konu- 
nun polisle hiçbir alakası yok. Aslını isterseniz 
bomba Chichester Başpapazı'nın üzerinde kulla- 
nılacak.” 


“Aman, aman! Din konusudaki duygularınızın bu 
kadar güçlü olduğunu tahmin etmemiştim, Lord 
Artlıur. Günümüzde sizin gibi gençlere pek rast- 
lanmıyor.” 

“Korkarım beni abartıyorsunuz, Herr Winckel- 
kopf,” dedi Lord Arthur, kızararak. “Aslını ister- 
seniz, teolojiden anlamam bile.” 

“O zaman tamamen şahsi bir mesele, öyle mi?” 
“Tamamen şahsi.” 

Herr Winckelkopf omuzlarını silkti, odadan 
çıktı, birkaç dakika sonra bir peni büyüklüğün- 
de yuvarlak bir dinamit kalıbı ve küçük, cici, 
Fransız işi bir saatle geri döndü, saatin üze- 
rinde çokbaşlı Despotizm yılanını ayakları al- 
tında ezen yaldızlı pirinçten bir Hürriyet figü- 
rü vardı. 

Bunu görünce Lord Arthur'un yüzü aydınlandı. 
“Tam aradığım şey,” diye bağırdı, “anlatın bana 
nasıl patlatılıyor bu!” 

“Ah! İşte işin orası benim sırrım,” diye cevap 
verdi Herr Winckelkopf, icadını anlaşılabilir bir 
gurur ifadesiyle inceleyerek; “ne zaman patla- 
masını istediğinizi söyleyin, mekanizmayı o zama- 
na ayarlayayım.” 

“Eveet, bugün Sah; bir an önce adrese yollayabil- 
seydiniz...” 

“Bu imkânsız; elimde Moskova'daki arkadaşlarım 
için yapmam gereken epeyce önemli işler var. Ge- 
ne de yarın yollayabilirim.” 

“Ah, ferah ferah yeter,” dedi Lord Arthur kibar- 
ca, “eğer yarın akşam ya da Perşembe sabahı şah- 
sın eline ulaşırsa. Patlama zamanı içinse, Cuma 
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öğleyin diyelim tam olarak. Başpapaz o saatte hep 
evde olur.” 

“Cuma, öğleyin,” diye tekrarladı Herr Winckel- 
kopf ve şöminenin yakınındaki bir yazı masasının 
üzerindeki bir deftere bu mealde bir not düştü. 
“Şimdi de,” dedi Lord Arthur, oturduğu yerden 
kalkarak, “lütfen size olan borcumu söyleyiniz.” 
“Bu o kadar önemsiz bir iş ki Lord Arthur, sizden 
para almayacağım. Dinamit yedi şilin altı peni, 
saat üç pound on şilin, nakliye ücreti ise beş şilin 
civarı. Kont Rouvaloff?un bir dostuna yardımcı 
olmak beni mutlu eder.” 

“Peki sizin emeğiniz, Herr Winckelkopf?” 
“Oo, lafı mı olur! Benim için bir zevk. Ben para 
için yapmıyorum bu işleri; tamamıyla sanatım 
için yaşıyorum.” 

Lord Arthur 4 pound? şilin 6 peniyi masanın üze- 
rine bıraktı, ufak tefek Almana zahmetleri için 
teşekkür etti; gelecek Cumartesi günü yenecek 
erken akşam yemeğinde gelip bazı Anarşistlerle 
tanışması için yapılan daveti geri çevirmeyi de ba- 
şardıktan sonra evden ayrıldı ve Park'a yollandı. 
Bunu izleyen iki gün içinde son derece heyecan- 
lıydı ve Cuma günü saat on ikide haberleri bek- 
lemek üzere Buckingham Kulübü'ne yollandı. 
Bütün bir öğledensonra yüzünde hiçbir ifade 
okunmayan kapıcı ülkenin çeşitli yerlerinden ge- 
len at yarışı sonuçları, boşanma davası kararları, 
hava durumu vesaire bildiren telgrafları tahtaya 
asıp durdu, bu arada telgrafın şeridi de, tıkır tı- 
kır Avam Kamarası'nda bütün gece süren oturum 
ya da Borsa'da baş gösteren küçük panik gibi bık- 
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tırıcı haberleri geçti durdu. Saat dörtte akşam 
gazeteleri geldi. Lord Arthur, daha o sabah Gü- 
ney Afrika'daki misyonlar ve her bucakta kara- 
derili birer rahip bulundurmanm ehvenhği hak- 
kında yaptığı konuşmaya ilişkin haberleri okumak 
isteyen ve her nedense Evening News'e karşı 
güçlü bir önyargı besleyen Albay Goodehild'i 
müthiş sinirlendirerek Pall Mall, St. James, Globe 
ve Echo'yu kaptığı gibi hemen kütüphaneye girip 
gözden kayboldu. Gel gelelim gazetelerin hiçbi- 
rinde Chichester'e dair en ufak bir anıştırma dahi 
yoktu ve Lord Arthur girişiminin başarısızlıkla 
sonuçlandığını düşündü. Bu onun için korkunç bir 
darbeydi ve bir süre müthiş bozuk bir moralle 
gezdi. Ertesi gün ziyaretine gittiği Herr Winckel- 
kopf, bin bir özür diledi ve ona bilabedel başka 
bir bombalı saat ya da indirimli fiyattan bir kasa 
nitrogliserin vermeyi teklif etti. Fakat Lord Arthur 
patlayıcılara olan bütün inancını kaybetmişti ve 
hatta Herr Winckelkopf, günümüzde her şeyin 
çok bozulduğunu, dinamiti bile katışıksız bulma- 
nın mümkün olmadığını itiraf etti. Mamafih, kü- 
çük Alman düzenekte bir bozukluk olmuş olması 
gerektiğini kendi ağzıyla itiraf etmekle birlikte, 
saatin gene de işleyebileceği konusunda ümitsiz 
değildi. Örnek olarak da, bir keresinde Odessa 
askeri hükümetine yolladığı ve on gün içinde 
patlamaya ayarlı olduğu halde, üç ay boyunca pat- 
lamamış olan bir barometreyi gösterdi. Nihayet 
patladığında, Vali kentten altı hafta önce ayrılmış 
olduğundan yalnızca bir hizmetçi kızı atomlarına 
ayırdığıyla kalmıştı, fakat en azından dinamitin 
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imha gücünün, düzeneğin kontrolünde olduğu sü- 
rece, biraz zamanı şaşırmakla birlikte güçlü bir 
vasıta olduğunu kanıtlıyordu. Lord Arthur bu bil- 
giyle bir parça da olsa avundu ama burada bile 
hayal kırıklığıyla karşılaşacaktı çünkü bundan 
iki gün sonra merdivenleri çıkarken, Düşes onu 
odasına çağırdı ve papazevinden biraz önce gel- 
miş bulunan bir mektubu gösterdi. 

“Janeçok hoş mektuplar yazıyor,” dedi Düşes; “ger- 
çekten okumalısın şu sonuncusunu. Mudie's'den 
bize yolladıkları romanlar kadar iyi.” 

Lord Arthur mektubu onun elinden kaptı. 
Mektupta şunlar yazılıydı: 


Papazevi, Chichester, 27 Mayıs 
Sevgili Halacığım, 


Dorcas Derneği için yolladığınız fanile kumaş 
için çok teşekkür ederim, basma için de. Sizinle 
tamamen aynı fikirdeyim, onların ille de güzel 
şeyler giyeceğiz diyetutturmaları saçmalık, ama 
bugünkü günde herkes o kadar radikal ve müna- 
fik ki insanlara yüksek sınıflar gibi giyinmeye 
çalışmamaları gerektiğini anlatmak oldukça zor. 
Başımıza taş mı yağacak, bilmiyorum. Babamın 
da vaazlarında sık sık söylediği gibi, bir inanç- 
sızlık çağında yaşıyoruz. 

Meçhul bir hayranının babama yolladığı bir saatle 
çok eğlendik geçen Perşembe günü. Londra'dan 
tahta bir kutu içinde geldi, taşıma bedeli öden- 
miş olarak, babam bunu ‘Serbestlik Hürriyet 
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midir?” başlıklı dikkate değer vaazını okumuş 
bulunan birinin yolladığını düşünüyor, çünkü 
saatin üzerinde bir kadın figürü var ki babamın 
dediğine bakılırsa başında Hürriyet kukuletası 
varmış. Ben pek hoş bulmadım doğrusu ama ba- 
bam tarihi bir şey olduğunu söylüyor, demek ki 
iyi bir şey. Parker saati kutusundan çıkardı, ba- 
bam da kütüphanedeki rafın üzerine koydu. Cu- 
ma sabahı hep birlikte oturuyorduk, tam o sıra- 
da saat on ikiyi çaldı, kurma sesi gibi bir şey 
duyuldu, kadın figürünün ayağının dibinden kü- 
çük bir duman çıktı, Hürriyet heykeli düştü ve 
şöminenin ızgarasında burnunu kırdı! Maria ol- 
dukça telaşlandı ama manzara o kadar gülünçtü 
ki James'le ben kahkaha krizlerine tutulduk, 
hatta babam bile eğlendi. Saati inceledik, meğer 
bir tür çalarsaatmiş, belli bir saate ayarlayıp 
küçük bir çekicin altına biraz barut ve bir de 
mantar koyuyorsunuz, istediğiniz saatte patlı- 
yormuş. Babam onun kütüphanede durmaması 
gerektiğini söyledi, gürültü yapıyormuş, Reggie 
de aldı onu çalışma odasına götürdü, bütün gün 
küçük küçük patlayıp duruyor. Arthur'a düğün 
hediyesi olarak yollasak hoşlanır mı dersiniz? 
Herhalde Londra'da çok modadır bunlar. Babam 
bunların çok işe yarayacağını, çünkü Hürriyet'in 
sürgit devam edemeyeceğini, ergeç sâkit olaca- 
ğını gösterdiklerini söylüyor. Babam, Hürriyet'in 
Fransız Devrimi sırasında icat edildiğini söylü- 
yor. Ne korkunç değil mi? 

Kalkıp Dorcas Derneği'ne gitmeliyim, onlara sizin 
son derece öğretici mektubunuzu okumam gereki- 
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yor. Halacığım, onların hayattaki konumları icabı 
sadeceçirkin şeyler giymeleri gerektiği yolundaki 
düşünceniz ne kadar doğru. Giyeceklerini kendi- 
lerine dert etmeleri ne saçma değil mi? Daha 
önemli bir sürü şey varken, bu dünyada ve ötekin- 
de. Çiçekli poplininizin dikişinin iyi olduğuna ve 
dantelinizin yırtılmadığına sevindim. Ben büyük 
incelik göstererek bana verdiğiniz sarı saten elbi- 
senizi Çarşamba günü Piskoposlara giderken gi- 
yeceğim, sanıyorum yakışacak. Siz olsanız fiyonk 
takar mıydınız, takmaz mıydınız? Jennings şim- 
dilerde herkesin fiyonk taktığını söylüyor, iç etek 
de farbelalı olmalıymış. Bu arada Reggie'nin ora- 
da bir patlama daha oldu, babam da saati ahıra 
yollattı. Sanıyorum babam başlangıçta eğlendiği 
kadar eğlenmiyor artık saatle, gene de kendisine 
böyle cici ve marifetli bir oyuncak gönderilmesin- 
den ötürü gururu okşandı tabii. Demek ki insanlar 
vaazlarını okuyorlar ve onlardan ders alıyorlar. 
Babam sevgilerini yolluyor, James, Reggie ve 
Maria da, Cecil eniştemin damla hastalığının iyi 
olduğunu ümit ederim, biliniz ki her zaman sizi 
seven yeğeniniz. 

Jane Percy 


Not: Fiyonklar hakkında mutlaka yazınız bana. 
Jennings onların moda olduğunda ısrar ediyor. 


Lord Arthur mektubu okuyunca o kadar ciddileş- 
ti ve dertlendi ki Düşes kahkahalara boğuldu. 

“Arthurcuğum, canım,” diye bağırdı, “sana bir 
daha dünyada genç kız mektubu okutmayacağım! 
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Fakat saat hakkında ne demeli? Çok iyi bir icat 
bence, keşke bende de bir tane olsa.” 

“Benim o saatler hakkında pek iyi düşüncelerim 
yok,” dedi Lord Arthur, hüzünlü bir gülümse- 
meyle, ve annesini öptükten sonraodayıterk etti. 
Yukarı çıktığında, kendini bir divanın üzerine attı 
ve gözleri yaşlarla doldu. Şu cinayeti işlemek için 
elinden geleni yapmıştı, ama her iki girişimi de 
başarısızlıkla sonuçlanmıştı, üstelik de kabahat 
onda olmadığı halde. Görevini yapmaya çalışmıştı 
fakat sanki Kader'in ta kendisi ona ihanet ediyor- 
du. İyi niyetli olmanın bir sonuç getirmediği, asil 
davranmanın boşuna olduğu duygusuyla boğulu- 
yordu sanki. Belki de evlenmekten tamamen vaz- 
geçmek en iyisi olacaktı. Sybil acı çekecekti, evet, 
ama çekeceği acı onun soylu yaradılışını gerçek- 
ten lekeleyemezdi. Kendisine gelince, ne fark 
ederdi ki? Her savaşta birileri ölür, her dava için 
birileri canını verirdi, hayat ona zevk vermeye- 
cekse, ölüm de yüreğine dehşet salmazdı. Bırak 
Kader ağlarını örsün. Ona yardım etmek için ye- 
rinden bile kımıldamayacaktı. 

Saat yedi buçukta giyinip kulübe yollandı. Surbi- 
ton bir grup gençle birlikte oradaydı, onlarla ye- 
mek yemek zorunda kaldı. Sudan sohbetleri ve 
anlamsız şakaları onu ilgilendirmiyordu ve kahve 
servisi yapılır yapılmaz, bir randevusu olduğu 
yalanını uydurarak yanlarından ayrıldı. Kulüp- 
ten çıkarken, kapıdaki bekçi ona bir mektup uzat- 
tı. Mektup Herr Winckelkopf'dandı, yarın akşam 
gelmesini ve açılır açılmaz infilak eden patlayıcı 
bir şemsiyeye göz atmasını istiyordu. Bu çok yeni 
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bir icattı ve Cenevre'den yeni gelmişti. Mektubu 
yırtıp küçük küçük parçalara ayırdı. Artık hiçbir 
denemeye girişmemeye karar vermişti. Çıktı, 
Tliames kıyısına doğru yürüdü ve saatlerce nehir 
kıyısında oturdu. Ay, bir aslanın gözü gibi kirli 
sarı bulutların arasından bakıyor ve sayısız yıl- 
dız, mor bir kubbeye serpilmiş altıntozu gibi gök- 
kubbeyi süslüyordu. Arada sırada dalgalı suya 
bir çatana giriyor ve akıntıda süzülüyor, trenler 
çığlıklar atarak köprüyü geçerken demiryolu sin- 
yalleri yeşilden kızıla dönüyordu. Bir müddet 
sonra, Westminster'in uzun kulesi soğuk bir güm- 
bürtüyle saat on ikiyi vurdu ve yankılı çanın her 
vuruşunda gece sarsılır gibi oldu. Derken rayla- 
rın ışıkları söndü, dev bir direğin üzerinde sade- 
ce bir tek ışık iri bir yakut gibi yanmaya devam 
etti ve şehrin gürültüsü giderek uzaklaştı. 

Saat ikide kalktı ve Blackfriars'a doğru yürümeye 
başladı. Her şey ne kadar da gerçekdışı görünü- 
yordu! Nasıl da garip bir rüyaya benziyordu! 
Nehrin karşı kıyısındaki evler sanki karanlıktan 
oyulmuş gibiydi. İnsan dünyanın, gümüşten ve göl- 
geden yeni baştan inşa edildiğini söyleyebilirdi. 
St. Paul's kilisesinin kubbesi koyu renkli gökyü- 
züne karşı kocaman bir köpük gibi yükseliyordu. 
Kleopatra'nın İğnesi'ne doğru yaklaşırken korku- 
luğa yaslanmış bir adam gördü, yakınına gelince 
adam başını kaldırdı ve gaz lambasının ışığı ada- 
mın yüzünü aydınlattı. 

Mr. Podgers'dı bu. El uzmanı! Bu şişko, derisi gev- 
şemiş surat, altın çerçeveli gözlükler, hastalıklı 
cılız tebessüm, şehvetli ağız başkasının olamazdı. 


6l 


Lord Arthur durdu. Aklından yıldırım gibi hari- 
kulade bir fikir geldi geçti, sinsice adamın arka- 
sına dolandı. Bir anda Mr. Podgers'ı bacakların- 
dan yakalamış ve onu Thames'e atmıştı bile. Kaba 
bir küfür, kof bir şapırtı, her şey yeniden sessizli- 
ğe bürünmüştü. Lord Arthur kaygılı gözlerle aşa- 
ğıya baktı, fakat el uzmanından geriye ayışığıyla 
aydınlanmış bir girdabın üzerinde dönüp duran 
bir silindir şapkadan başka bir iz kalmamıştı. Bir 
zaman sonra o da battı ve Mr. Podgers'dan geriye 
hiçbir iz kalmadı. Bir tek kez, şekilsiz kambu- 
rumsu bir karaltının köprünün yanındaki merdi- 
venlere erişmeye çalıştığını gördü ve içini kor- 
kunç bir başarısızlık duygusu kapladı, ama çok 
geçmeden bunun sadece bir yansıma olduğu orta- 
ya çıktı, ay bulutun arkasından çıkınca gölge de 
kaybolmuştu. Sonunda kader hükmünü yerine 
getirmişti galiba. Derin bir iç geçirdi, rahatla- 
mıştı ve Sybil'in adı dudaklarına geldi. 

“Bir şey mi düşürdünüz, Sir?” dedi birden arka- 
sında bir ses. 

Döndü ve elinde kısa bir mesafeyi aydınlatan fe- 
neriyle bir polis gördü. 

“Önemli bir şey değil, onbaşı,” diye cevap verdi 
gülümseyerek. Geçmekte olan bir at arabasına 
el etti, arabaya atladı ve arabacıya Belgrave Mey- 
danı'na çekmesini söyledi. 

Bunu izleyen iki gün içinde umutla korku arasın- 
da gidip geldi. Mr. Podgers'm odaya girivereceği- 
ni sandığı anlar oldu, ama bir yandan da Kader'in 
kendisine bu kadar adaletsizce davranmayacağı 
duygusu vardı içinde. İki kez, el uzmanmın West 
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Moon Sokağı'ndaki adresine gitti fakat bir türlü 
zili çalamadı. Hem kesin bir haber almak istiyor 
hem de bundan korkuyordu. 

Sonunda kesin bir haber geldi. Kulübün sigara 
odasmda oturmuş çay içiyor, bir yandan da gayet 
bezgince Surbiton'un Gaiety'de çalınan en son ko- 
mik şarkı hakkında söylediklerine kulak veriyor- 
du ki garson elinde akşam gazeteleriyle içeri gir- 
di. Lord Arthur St. James'i eline aldı, gelişigüzel 
sayfaları çevirirken şu garip başlık dikkatini çekti: 


EL OKUYUCUNUN İNTİHARI 


Heyecandan beti benzi atmış bir halde okumaya 
başladı. Paragrafta şunlar yazılıydı: 

Dün sabah saat yedide, tanınmış el okuyucular- 
dan Mr. Septimus R. Podgers'ın cesedi Green- 
wich'de, Ship Oteli'nin önünde karaya vurmuş- 
tur. Talihsiz centilmen birkaç gündür kayıptı ve 
el okuyuculuğu çevrelerinde hayatından kuşku 
duyulmaya başlanmıştı. Kendisinin aşırı çalış- 
madan kaynaklanan geçici bir akli rahatsızlığın 
etkisi altında intihar ettiği tahmin edilmekte 
olupadli tıbbın bugün akşamüzeri vardığı karar 
da bu yöndedir. Mr. Podgers, yakında yayımlan- 
dığında hiç kuşkusuz büyük bir ilgiyle karşılana- 
cak olan İnsan Eli adlı geniş kapsamlı bir çalış- 
mayı henüz tamamlamış bulunmaktaydı. Müte- 
veffa altmış beş yaşında olup geride kalan akra- 
bası bulunmadığı sanılıyor. 

Lord Arthur, kendisini durdurmak için boşu boşu- 
na çaba harcayan kapıdaki bekçinin şaşkınlığına 
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aldırmadan, elinde gazeteyle kulüpten fırladı ve 
hemen Park Caddesi'ne yollandı. Sybil onu pen- 
cereden gördü ve içinden bir şeyler onun iyi ha- 
berler getirmekte olduğunu söyledi. Karşılamak 
için aşağıya koştu ve onun yüzünü gördüğünde 
her şeyin yoluna girdiğini anladı. 

“Sybil sevgilim,” diye bağırdı Arthur, “hadi he- 
men yarın evlenelim!” 

“Deli çocuk! Ama daha pasta bile ısmarlanmadı 
ki!” dedi Sybil, gözyaşlarının gerisinde gülümse- 
yerek. 
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Birkaç hafta sonra düğün yapıldığında St. Peter's 
kilisesini dolduran gayet şık bir kalabalıktı. Düğün 
vaazı Chichester Başpapazı tarafından son dere- 
ce etkileyici bir biçimde verildi ve herkes gelinle 
damat kadar güzel bir çift görmedikleri konusun- 
da fikir birliğine vardılar. Güzel olmanın ötesin- 
deydiler oysa — mutluydular. Lord Arthur bir an 
bile Sybil'in uğruna çektiklerine pişman olmamıştı, 
öte yandan Sybil de ona bir kadının bir erkeğe ve- 
rebileceklerinin en iyisini vermişti — taparcasına 
hayranlık, sevecenlik ve aşk. Onların aşkları ger- 
çekle sınanınca ölmemişti. Kendilerini hep genç 
hissettiler. 

İki yıl sonra iki güzel çocukları olduğunda Lady 
Windermere Alton Priory'ye ziyaretlerine geldi; 
burası Dük'ün oğluna düğün hediyesi olarak ver- 
diği eski, güzel bir mülktü. Bir akşamüzeri Lady 
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Windermere, Lady Arthur'la bahçede bir ıhlamur 
ağacının altında oturmuş, küçük oğlanla kızın iki 
güneş ışığı gibi, iki yanı güllerle süslü yolda oyna- 
yışlarını seyrederken, birden evsahibesinin elini 
eline aldı ve “Mutlu musun Sybil?” diye sordu. 
“Sevgili Lady Windermere, elbette mutluyum. Siz 
değil misiniz?” 

“Mutlu olmaya vaktim yok, Sybil. Her zaman ba- 
na takdim edilen son insanı beğeniyorum; fakat 
genellikle insanları tanır tanımaz onlardan bıkı- 
yorum.” 

“Aslanlarınız sizi tatmin etmiyor mu, Lady Win- 
dermere?” 

“Aman hayatım, hayır! Aslanlar ancak bir mev- 
sim gidiyor. Yeleleri tıraş edilir edilmez, hayattaki 
en can sıkıcı yaratıklar haline geliyorlar. Ayrıca, 
onlara gerçekten iyi davranacak olursan, çok kö- 
tü karşılık veriyorlar. Şu korkunç Mr. Podgers'ı 
hatırlıyor musun ? Feci bir sahtekâr olduğu orta- 
ya çıktı. Elbette, umurumda değildi, hatta benden 
para istemeye kalkıştığında bile onu bağışladım 
ama kur yapmaya kalkması çekilecek şey değildi. 
Beni el okuma ilminden gerçekten soğuttu. Şimdi 
telepatiyle ilgileniyorum. Çok daha eğlenceli.” 
“Bu evde el okuma ilminin aleyhinde konuşmama- 
lısınız, Lady Windermere; Arthur'un hakkında 
atılıp tutulmasını sevmediği tek konu bu. Emin 
olun çok ciddidir bu konuda.” 

“İnandığını söylemek istemiyorsun, değil mi 
Sybil?” 

“Ona sorun Lady Windermere, işte kendisi gel- 
di;” Lord Arhtur elinde sarı güllerden kocaman 
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bir demet ve eteğinde oynaşan çocuklarıyla uzak- 
tan onlara doğru geliyordu. 

“Lord Arthur?” 

“Evet, Lady Windermere.” 

“El okuma ilmine inandığınızı söylemeyeceksiniz 
bana, değil mi?” 

“Elbette inanıyorum,” dedi genç adam, gülümse- 
yerek. 

“Pekineden?” 

“Tüm mutluluğumu ona borçluyum da ondan,” 
diye mırıldandı Lord Arthur, kendini bir hasır 
sandalyeye atarak. 

“Sevgili Lord Arthur, neyi borçluymuşsunuz ona 
bakalım?” 

“Sybili,” derken gülümsedi adam, karısına gülle- 
ri uzattı ve onun menekşe rengi gözlerinin içine 
baktı. 

“Ne saçmalık!” diye bağırdı Lady Windermere. 
“Hayatımda böyle saçmalık duymadım.” 
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Canterville Hortlağı 


Amerikan Orta Elçisi Mr. Hiram B. Otis Canter- 
ville Chase'i satm aldığında herkes ona çok buda- 
laca bir şey yaptığını söylemişti. Çünkü hiç kuşku 
yok ki ev periliydi. Hatta, onuru konusunda son 
derece titiz bir insan olan Lord Canterville, pa- 
zarlık aşamasına geldiklerinde bu gerçeği Mr. 
Otis'e kendi ağzıyla bildirmeyi görev bilmişti. 

“Bu evde oturmaktan hoşlanmayışımız,” dedi 
Lord Canterville, “büyük büyük teyzem dul 
Bolton Düşesi'nin akşam yemeği için giyinirken 
omuzlarına değen iki iskelet el yüzünden kapıldı- 
ğı dehşetin şokunu hiçbir zaman üzerinden ata- 
mamasındandır. Size söylemekliğim gerekir ki 
Mr. Otis, Hortlak birçok aile ferdi tarafından, ay- 
rıca bölge rahibimiz, Cambridge King's College 
mezunlarından Peder Augustus Dampier tarafın- 
dan da görüldü. Düşes'in başına gelen talihsiz 
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olaydan sonra, genç hizmetkârlardan hiçbiri 
bizimle kalmak istemedi, Lady Canterville ise ge- 
celeri, koridordan ve kütüphaneden gelen esra- 
rengiz gürültüler yüzünden çoğu kere bütün ge- 
ce gözünü kırpmadı.” 

“Lordum,” dedi Elçi, “Hortlak da mobilyalarla 
birlikte satışa dahil. Modern bir toplumdan geli- 
yorum, bizler paranın satın alabileceği her şeye 
sahibiz; Eski Dünya'nın altını üstüne getiren, en 
iyi aktrislerinizle primadonnalarınızı kapıp götü- 
ren bunca atak gencimiz varken öyle tahmin edi- 
yorum ki, Avrupa'da hortlak diye bir şey olsaydı, 
çok kısa sürede onu da bizim halka açık müzeleri- 
mizde ya da gezginci gösterilerimizde görürdük.” 
“Korkarım, Hortlak gerçekten var,” dedi Lord 
Canterville, gülümseyerek, “sizin girişimci empre- 
zaryolarmızın uvertürlerine direnmiş de olsa. Üç 
asırdır, tam tarih vermek gerekirse 1584'den beri 
gayet iyi tanınıyor, ve tam aile fertlerinden biri- 
nin ölümünden önce ortaya çıkıyor.” 

“Eh, ona bakarsanızaile doktoru da öyledir, Lord 
Canterville. Ama Hortlak diye bir şey yoktur ba- 
yım, ve doğa yasalarının da İngiliz aristokrasisi 
için askıya alınacağını sanmıyorum.” 

“Siz Amerika'da doğallığa çok meraklısınız, onu 
biliyorum,” dedi Lord Canterville, Mr. Otis'in son 
dediğini pek anlamamıştı aslında, “Evin içinde 
bir hortlak olmasına aldırış etmiyorsanız, pekâlâ. 
Yalnız unutmayınız, sizi uyardım.” 

Bundan birkaç hafta sonra, satış işlemleri ta- 
mamlandı ve mevsim sonunda Elçi ve ailesi Can- 
terville Chase'e gittiler. Kızlık ismi Miss Lucretia 
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R. Tappan olan, eskinin Batı 53. Sokak New 
Yorklu güzellerinden Mrs. Otis, o sıralar güzel 
gözlü, harika profilli pek hoş bir ortayaşlı kadın- 
dı. Ülkelerini terk ettiklerinde pek çok Amerikalı 
hanım müzmin hastalıklı görünümüne bürünür, 
çünkü bunu Avrupah inceliğinin bir gereği sanır. 
Mrs. Otis ise hiçbir zaman bu hataya düşmemişti. 
Çok sağlam bir bünyesi vardı, aynı zamanda ger- 
çekten hayranlık uyandıracak ölçüde hayvansal 
bir enerjiye sahipti. Aslında, birçok bakımdan, 
oldukça İngilizdi, ve hatta bugünlerde Amerika- 
lılarla birçok ortak noktamız bulunduğunun ku- 
sursuz bir örneğiydi, tabii dil hariç. Anne babası 
tarafından yurtsever bir anlarında Washington 
adıyla vaftiz edilen ve kendisine yapılanı hiçbir 
zaman unutmayan en büyük oğlu sarı saçh, olduk- 
ça yakışıklı bir delikanlıydı. Bu delikanlı art arda 
üç sezon boyunca Newport Gazinosu'nda Alman 
dansının başını çekerek Amerikan diplomasisine 
uygunluğunu kanıtlamış, hatta Londra'da bile ku- 
sursuz bir dansçı olarak ün salmıştı. Tek zaafı 
gardenyalar ve asalet ünvanlarıydı. Bunun dı- 
şında son derece aklı başındaydı. Miss Virginia 
E. Otis on beş yaşında küçük bir kızdı, bir ceylan 
kadar kıvrak ve güzeldi, kocaman mavi gözleri 
güzel bir özgürlükle doluydu. Müthiş bir amazon- 
du ve bir keresinde midillisine binerek parkın 
etrafında Lord Bilton'la yarışmış, yarışı da bir 
buçuk at boyu farkla, tam Akhilleus heykelinin 
önünde kazanmıştı. Bu, onu izleyen genç Cheshire 
Dükü'nün aklını başından almış, hemen o gece va- 
sileri tarafından gözyaşları içinde Eton'a geri 
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yollanmıştı. Virginia'dan sonra ikizler doğmuştu. 
Onlara genellikle “Yıldızlar ve Çizgiler” denirdi 
çünkü sık sık şiddetle azarlanırlardı. Şahane ve- 
letlerdi ve saygıdeğer Orta Elçi haricinde ailenin 
tek gerçek cumhuriyetçileri onlardı. 
Canterville Chase, en yakın tren istasyonu 
Ascot'tan yedi mil uzaklıkta olduğundan, Mr. Otis 
onları karşılaması için telgrafla küçük bir araba 
ayarlamış, neşe içinde yola koyulmuşlardı. Çok 
güzel bir Temmuz akşamıydı, havada çam ağaçla- 
rından gelen tatlı bir koku vardı. Arada sırada 
kendi tatlı ötüşüne dalmış bir tahta güvercininin 
sesini duyuyorlar ya da hışırdayan eğrelti otları- 
nın derinliklerinde bir sülünün kızıl renkle ya- 
nan göğsünü seçebiliyorlardı. Onlar geçerken kü- 
çük sincaplar kayın ağaçlarının dalları arasından 
bakıp kaçıyorlar, beyaz kuyruklarını havaya dik- 
miş tavşanlar çalılıkların ya da yosunlu taşların 
üzerinden sekerek kaçıp gidiyorlardı. Canter- 
ville Chase'e giden açıklığa girdiklerinde ise gök- 
yüzü birden kara bulutlarla doldu. Etrafa sanki 
garip bir sessizlik hâkim olınuştu. Başlarının üze- 
rinden sessizce büyük bir karga sürüsü geçti ve 
daha eve varamadan iri yağmur damlaları düşme- 
ye başladı. 

Onları karşılamak için evin önüne çıkan yaşh ka- 
dın basamakların üzerinde ayakta duruyordu. 
Derli toplu siyah ipekli elbiseli, beyaz boneli ve 
önlüklüydü. Bu kadın evin kâhyası Mrs. Ünmey'di, 
Mrs. Otis, Lady Canterville'in samimi ricası kar- 
şısında onu işten çıkarmamıştı. Arabadan inerler- 
ken iyice eğilerek bir reverans yaptı ve eski moda, 
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nazlı bir edayla, “Sizlere Canterville Chase'e hog- 
geldiniz diyorum,” dedi. Onu izleyip Tudor üslu- 
bundaki güzel koridordan geçerek kütüphaneye 
girdiler. Burası kara meşe kaplamaları olan uzun, 
alçak tavanlı bir odaydı, odanın bitiminde büyük 
renkli camdan bir pencere vardı. Burada kendi- 
leri için çay hazırlandığını gördüler, şallarını çı- 
kardıktan sonra oturdular ve etrafa bakınmaya 
başladılar. Bu arada Mrs. Umney onlara servis 
yapıyordu. 

Birden Mrs. Otis şöminenin hemen yanında, yer- 
de donuk kırmızı bir leke gördü ve bunun ne anla- 
ma geldiğini gerçekten bilmeden Mrs. Umney'e 
“Korkarım buraya bir şey dökülmüş,” dedi. 
“Evet, Madam,” diye cevapladı yaşlı kadın alçak 
sesle, “oraya kan döküldü.” 

“Ne korkunç,” diye haykırdı Mrs. Otis; “Oturma 
odasında kan lekesi hiç istemem. Hemen temiz- 
lenmeli.” 

Yaşlı kadın gülümsedi ve aynı alçak, esrarlı ses 
tonuyla, “1575 yılında tam o noktada kocası Sir 
Simon de Canterville tarafından öldürülen Lady 
Eleanore de Canterville'in kanı o. Sir Simon karı- 
sının ardından dokuz yıl daha yaşadı, sonra çok 
esrarengiz koşullar altında birden ortadan kay- 
boldu. Cesedi hiçbir zaman bulunamadı, ama suç- 
lu ruhu halen Chase'de gezer durur. Kan lekesi 
turistler ve diğer kişiler tarafından pek hayran- 
lıkla karşılanıyor ve temizlenemiyor.” 

“Amma saçmalık,” diye bağırdı Washington Otis; 
“Pinkerton Şampiyon Leke Çıkarıcısı ve Paragon 
deterjanı onu anında çıkarır.” Ve daha dehşet 
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içinde kalmış kâhya kadın araya giremeden dizle- 
rinin üzerine çökerek kara bir sürme çubuğuna 
benzeyen bir şeyle yeri hızlı hızlı silmeye koyul- 
du. Birkaç dakika içinde kan lekesinden eser kal- 
madı. 

“Pinkerton'un işe yarayacağını biliyordum.” di- 
ye bağırdı muzaffer bir edayla, dönüp hayranlık 
içinde kendisini izleyen ailesine bakarken; fakat 
bu sözler ağzından çıkmış çıkmamıştı ki, loş oda 
korkunç bir yıldırım çakımıyla aydınlandı, kor- 
kutucu bir gökgürültüsü hepsini yerlerinden sıç- 
rattı ve Mrs. Ümney bayıldı. 

“Ne feci bir iklim!” dedi Amerikalı Elçi sakin 
bir sesle, bir sigara yaktı. “Avrupa'da nüfus o ka- 
dar çok olmalı ki, herkese yetecek kadar iyi hava 
bulunamıyor. Ülkeyi terk etmenin İngiltere'nin 
derdinin tek çaresi olduğunu her zaman söylemi- 
şimdir.” 

“Hiramcığım,” diye bağırdı Mrs. Otis, “Kadın 
bayıldı ne yapacağız ?” 

“Kırılan tabak çanak gibi maaşından kesersin,” 
diye cevapladı Elçi; “bir daha da bayılmaz.” Ha- 
kikaten de Mrs. Umney birkaç dakika sonra ken- 
dine geldi. Gene de çok sarsılmış olduğuna hiç 
kuşku yoktu ve sertçe Mr. Otis'e eve gelebilecek 
belalardan sakınmasını söyledi. 

“Şu gözler öyle şeyler gördü ki, Sir,” dedi, “her 
Hıristiyanın tüyleri diken diken olur, çok geceler 
burada olup biten korkunç şeyler yüzünden göz 
kırpmadığını vakidir.” Fakat Mr. Otis ve karısı 
bu temiz kalpli kadını hortlaklardan korkmadık- 


larına temin ettiler. Yaşlı kadın Yaradan'ın yeni 
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hanımıyla beyinden razı gelmesi yolunda dualar 
edip maaşına zam yapılmasını da ayarlayarak, iki 
yana sallana sallana odasına gitti. 
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Fırtına bütün gece esti savurdu ama özellikle dik- 
kat çekici bir şey olmadı. Oysa ertesi sabalı kah- 
valtıya indiklerinde, korkunç kan lekesi gene ye- 
rindeydi. “Kabahat Paragon deter janında değil- 
dir, sanmıyorum,” dedi Washington, “çünkü her 
şeyi denedim. Hortlağın işi olmalı.” Sonra lekeyi 
bir kere daha ovdu çıkardı, ama leke ertesi sabah 
yine yerindeydi. Üçüncü günün sabahı da yerin- 
deydi, oysa Mr. Otis kütüphaneyi geceleyin kendi 
eliyle kilitlemiş, anahtarını da yukarı götürmüş- 
tü. Bütün aile ilgilenmişti artık; Mr. Otis hortlak- 
ların varlığını reddederken çok dogmatik dav- 
randığından kuşkulanmaya başladı, Mrs. Otis 
Ruhbilim Derneği'ne katılma kararını dile getir- 
di, Washington ise cinayetle ilişkili olarak Kan 
Dekelerinin Kalıcılığı üzerine Mösyö Myers ve 
Podmore'a uzun bir mektup yazdı. O gece haya- 
letlerin nesnel varlığı konusunda bütün kuşkular 
ebediyen silinip atıldı. 

Sıcak ve güneşli bir gün geçirmişlerdi; gecenin 
serinliğinde, bütün aile bir araba gezintisine çık- 
tılar. Saat dokuzda geri dönerek hafif bir yemek 
yediler. Konuşma hiçbir şekilde hortlaklar konu- 
suna yönelmedi, bu yüzden de çoğu kez psişik 
olayları önceleyen algıya açık beklenti durumu 
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bile ortada yoktu. Bu arada Mr. Otis'den öğrendi- 
čim kadarıyla, konuşulan konular, yüksek sınıftan 
kültürlü Amerikalıların konuştuğu türdendi; Miss 
Fanny Davenport'un aktris olarak Sarah Bern- 
hardt'dan çok dahaüstün olduğu; en seçkin İngiliz 
evlerinde bile yeşil mısır, esmer buğday ve mısır 
lapası bulmanın güçlüğü; dünya-ruhunun gelişme 
sürecinde Boston'un önemi; tren yolculuğunda 
bagaj taşıma sisteminin avantajları; ve Londralı- 
ların kelimeleri ağızlarında yuvarlamalarına kar- 
şın New York aksanının tatlılığı. Doğaüstüne hiç 
değinilmediği gibi Sir Simon de Canterville'in de 
hiçbir şekilde bahsi geçmedi. Saat on birde aile 
odalarına çekildi ve yarım saat sonra bütün ışık- 
lar söndürüldü. Bir süre sonra, Mr. Otis kapısının 
önünden, koridordan gelen garip bir gürültüyle 
uyandı. Kulağa gelen ses madeni bir şeyin tangır- 
daması gibiydi ve sanki her an biraz daha yaklaş- 
maktaydı. Hemen kalktı, bir kibrit çaktı ve saate 
baktı. Saat tam birdi. Hiç istifini bozmadan nab- 
zını yokladı, normaldi. Garip gürültü devam edi- 
yordu, onunla birlikte bariz biçimde ayak sesleri 
de duydu. Terliklerini yatağın altından çıkardı, 
dolabının rafından küçük, uzun dikdörtgen bir 
şişe çıkardı ve kapıyı açtı. Donuk ayışığında kor- 
kunç suratlı ihtiyar bir adamla burun buruna gel- 
di. Gözleri kor kırmızıydı; uzun kül rengi saçları 
keçeleşmiş lüleler halinde omuzlarına dökülü- 
yordu; çok eski dönemlerin modasının izlerini ta- 
şıyan giysileri kirli ve yırtık pırtıktı, ayak ve el 
bileklerinden ağır kelepçeler ve pash pırangalar 
sarkıyordu. 


74 


“Saygıdeğer beyefendi,” dedi Mr. Otis, “şu paslı 
zincirlerinizi yağlamanızı rica edeceğim sizden, 
bu yüzden de size şu Tammany Rising Sun ma- 
kine yağını veriyorum. Tek kullanımda mükem- 
mel sonuç verdiğini söylüyorlar, ayrıca etiketinin 
üzerinde bu konuda tanıklığına başvurulan pek 
çok yerel kullanıcının ifadeleri de yer alıyor. Şu- 
raya, mumların yanına bırakıyorum sizin için, 
gerektiği takdirde seve seve daha fazlasını da te- 
darik edebilirim.” Bunları söyledikten sonra, 
Amerika Birleşik Devletleri Orta Elçisi şişeyi 
koridordaki mermer bir masanın üzerine koydu 
ve kapıyı kapatarak yeniden istirahate çekildi. 
Canterville Hortlağı bir an, kendini doğal olarak 
hakarete uğramış hissetti ve olduğu yerde kala- 
kaldı; sonra şişeyi olanca şiddetiyle cilalı zemine 
fırlattı, boğuk iniltiler çıkararak ve iğrenç yeşil 
bir ışık saçarak koridordan aşağı doğru kaçtı. Ne 
var ki, tam büyük, meşe merdiven sahanlığına 
vardığında, bir kapı ardına kadar açıldı, beyaz 
elbiseli iki küçük suret belirdi ve Hortlağın ba- 
şının yanından büyük bir yastık uçarak geçti! 
Açıkça görülüyordu ki kaybedilecek zaman yok- 
tu, bu yüzden Hortlak, kaçış yolu olarak Zamanın 
Dördüncü Boyutu'na başvurdu; tahta kaplamalar- 
dan içeri girip kayboldu ve ev tam bir sessizliğe 
gömüldü. 

Sağ salim evin sol tarafındaki küçük, gizh bir böl- 
meye ulaştığında, biraz soluklanmak üzere bir 
ayışığı huzmesine yaslandı ve durumunu gözden 
geçirmeye karar verdi. Üç yüz yıldır süren par- 
lak ve kesintisiz kariyerinde hiçbir zaman bu 


75 


kadar ağır bir hakarete uğramamıştı. Dantelleri, 
elmasları içinde aynasının karşısında oturan dul 
düşesi nasıl korkutarak ona bir nöbet geçirttiğini 
aklından geçirdi; sadece boş misafir odalarından 
birinin perdeleri arasından sırıtarak histeri 
krizlerine sürüklediği dört hizmetçiden birini; 
bir gece geç vakit kütüphaneden çıkarken mu- 
munu söndürdüğü için o gün bugündür, kendini 
tam anlamıyla sinir hastalıklarına vakfetmiş Sir 
William Gullın bakını altında bulunan yöre rahi- 
bini; bir sabah erkenden yatağından kalktığında 
şöminenin yanındaki koltuğa oturmuş güncesini 
okuyan bir iskelet görünce beyin humması geçi- 
rip altı hafta yataktan çıkamamış, ayağa kalktı- 
ğında da, kilisenin bağrına geri dönüp o pek fena 
şöhretli Mösyö de Voltaire ile olan ilişkisini kes- 
mişolan ihtiyar Madame de Tremouillac'yı. Kötü 
bir insan olan Lord Canterville'in, giyinme oda- 
sında, yarı yarıya gırtlağına sokulmuş bir karo 
valesiyle boğuluşunu ve tam ölmeden önce, 
Crockford Kulübü'nde bu kart marifetiyle Char- 
les James Fox'un 50.000 paundunu üttüğünü itiraf 
ve kartı kendisine Hortlağın yutturduğuna yemin 
ettiği o korkunç geceyi hatırladı. Bütün büyük 
başarıları bir bir geldi aklına; yeşil bir elin pen- 
cerenin camını tıklattığını gördüğü için kendini 
vuran kâhyadan, beyaz tenine gömülmüş beş par- 
mağın izini gizlemek için boğazının etrafına her 
daim siyah kadife bir band takan ve sonunda 
King’s Walk'ın bitimindeki sazan balıklı göle atla- 
yıp intihar eden güzel Lady Stutfield'e kadar. 
Gerçek bir sanatçının coşkulu bencilliğiyle en 
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meşhur performanslarının üstünden bir bir geç- 
ti. En sonuncusunu, “Kızıl Ruben ya da Boğularak 
Öldürülmüş Bebe” kılığında ortaya çıkışını, ya 
‘Bexley Bataklığı Sülüğü Avurdu Çökük Gibeon’ 
olarak meslek hayatına adım atışını ya da güzel 
bir Haziran akşamüzeri tenis sahasında sadece 
kendi kemikleriyle maç yapmak suretiyle ortalığı 
birbirine katışını hatırlayınca kendi kendine acı 
acı gülümsedi. Ve bütün bunlardan sonra iki tane 
zavallı modern Amerikalı geliyor, zincirleri için 
makine yağı veriyorlar, kafasına yastıklar atıyor- 
lardı! Katlanılacak gibi değildi. Ayrıca, tarihte 
hiçbir hortlağa bu biçimde davranılmamıştı. Bu 
yüzden intikam almaya yemin etti ve gün ağarın- 
caya kadar derin düşüncelere dalmış bir vaziyet- 
te oturdu. 
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Otisler ertesi sabah kahvaltıya indiklerinde, 
hortlak konusunu uzun uzadıya tartıştılar. Birle- 
şik Devletler Orta Elçisi armağanının kabul edil- 
mediğini görünce haliyle biraz kızmıştı. “Hortla- 
ğa kişisel bir ithamda bulunmaya niyetli filan de- 
ilim, ayrıca onun bu evde bulunduğu süre göz 
önüne alınırsa kafasına yastık atmanın da pek ki- 
barca bir davranış olmadığını söylemek zorun- 
dayım,” — çok yerinde bir ifadeydi, fakat ikizler 
bunu duyar duymaz kahkahalara boğuldular. 
“Öte yandan,” diye devam etti, “makine yağını 
kullanmayı gerçekten reddediyorsa, zincirlerini 
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elinden almamız gerekecek. Yatak odası kapıla- 
rının önünde bu gürültüyle uyumak gerçekten 
imkânsız.” 

Ne var ki haftanın geri kalanında onları rahatsız 
eden olmadı, dikkatlerini çekerek heyecan yara- 
tantek husus kütüphanedeki kan lekesinin tekrar 
tekrar belirmesiydi. Bu gerçekten de garipti, 
çünkü kütüphanenin kapısı geceleri Mr. Otis tara- 
fından kilitleniyor, pencereler sürgüleniyordu. 
Lekenin renginin bukalemun gibi değişip durma- 
sı da epeyce yorumlara konu oluyordu. Bazı sa- 
bahlar mat kırmızı (neredeyse çini mürekkebi 
kırmızısı) oluyor, sonra parlak kırmızı, derken 
koyu mor oluyordu; hatta bir keresinde Özgür 
Amerikan Reformist Episkopalyen Kilisesi'nin 
sade törenleri uyarınca sabah dualarını etmek 
üzere kütüphaneye indiklerinde lekenin parlak 
zümrüt yeşili olduğunu gördüler. Lekenin bir çi- 
çekdürbünündeki gibi renk değiştirmesi bizimki- 
leri tabiatıyla çok eğlendiriyor ve her akşam hiç 
çekinmeden bahislere girişiliyordu. Şakaya dahil 
olmayan tek kişi, anlaşılamayan bir nedenle, kan 
lekesini görünce her defasında çok üzülen ve 
lekenin zümrüt yeşili olduğu sabah neredeyse ağ- 
lamaklı olan küçük Virginia'ydı. 

Hortlak ikinci kere bir pazar gecesi ortaya çıktı. 
Herkes yattıktan kısa bir süre sonra, ev koridor- 
daki korkunç bir tangırtıyla ayağa kalktı. Merdi- 
venlerden bir koşu aşağı indiklerinde, kocaman 
eski bir zırhın yerinden çıkıp taş zemine yuvar- 
landığını, uzun arkahklı bir sandalyeye oturmuş 
Canterville Hortlağı'nın ise yüzünde müthiş bir 
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acı ifadesiyle dizlerini ovuşturmakta olduğunu 
gördüler. Bezelye üflemeye yarayan kamışlarını 
yanlarında getiren ikizler hemen ona iki küçük 
topak üflediler, böyle bir isabet yeteneği ancak 
uzun yıllar bir öğretmen üzerinde yapılan uzun 
ve özenli alıştırmalar sonucunda elde edinilebi- 
lirdi. Bu arada Birleşik Devletler Orta Elçisi de 
revolverini çekti, Kaliforniya adabına uygun ola- 
rak, Hortlağa ellerini havaya kaldırmasını söyle- 
di! Hortlak kudurmuş gibi vahşi bir çığlık atarak 
yerinden fırladı ve bir sis gibi aralarından geçip 
gitti, bunu yaparken de rüzgârıyla Washington 
Otis'inmumunu söndürerek hepsini zifiri karan- 
lıkta bıraktı. Yukarıya, merdiven sahanlığına var- 
dığında kendini topladı, ve o meşhur şeytani kah- 
kahasını patlatmaya karar verdi. Bunun birçok 
kereler son derece yararlı olduğunu görmüştü. 
Lord Raker'ın peruğunun bir gecede bembeyaz 
kesilmesine yol açtığı söylenirdi; Lady Canter- 
villein Fransız mürebbiyelerinin ay çıkmadan işi 
bırakmalarına yol açtığı ise kesindi. Bu karar 
uyarınca, kubbeli tavan çın çın ötesiye en kor- 
kunç kahkahasını attı. Kahkahanın tüyler ürper- 
tici yankısı henüz dinmemişti ki, bir kapı açıldı 
ve üzerinde havai mavi bir sabahlıkla Mrs. Otis 
dışarıya çıktı. “Korkarım kendinizi pek iyi his- 
setmiyorsunuz,” dedi, “size Dr. Dobbell'in tentü- 
ründen bir şişe getirdim. Şayet hazımsızlık çe- 
kiyorsanız, çok yararını göreceksiniz.” Hortlak 
ona ateş saçan gözlerle baktı ve hemen büyük 
kara bir köpeğe dönüşmek üzere hazırlıklara 
girişti. 
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Bu ona haklı bir ün sağlayan becerilerinden bi- 
riydi ve aile doktoru, Lord Canterville'in amcası 
saygıdeğer Mr. Thomas Norton'un geçmeyen zekâ 
geriliğini inatla bu olaya bağlamak eğilimindeydi. 
Ne var ki yaklaşmakta olan ayak sesleri onun bu 
niyetinde tereddüt etmesine yol açtı, bunun yerine 
hafıf çe fosforlu pırıltılar saçmakla yetindi ve tam 
ikizler üstüne geldikleri an, sesi mezardan gelir- 
miş gibi derin derin inleyerek ortadan kayboldu. 
Odasına vardığında tamamen elden ayaktan ke- 
sildi ve kendine hâkim olamadan şiddetle sarsıl- 
maya başladı. İkizlerin kabalığı ve Mrs. Otis'in 
kaba maddeciliği elbette son derece öfkelendiri- 
ciydi ama en çok canımı sıkan zırhı giyememiş 
olmasıydı. Modern Amerikalıların bile Zırh için- 
de bir Ruhtan etkileneceklerini ümit etmişti; akla 
yakın bir sebeple olmasa bile, hiç değilse Canter- 
villeler şehre indikleri sırada, kendisinin bile za- 
rif ve hoş şiirine kendini kaptırarak oyalandığı 
ulusal şairleri Longfellow'a olan saygılarından. 
Ayrıca, zırh kendi zırhıydı. O zırhı Kenilworth 
turnuvasında başarıyla kuşanmıştı ve Bakire 
Kraliçe'nin ta kendisi tarafmdan tebrik edilmişti. 
Gel gelelim bu sefer geniş göğüslüğün ve çelik 
miğferin ağırlığı fazla gelmiş, taş zemine yuvar- 
lanmış, iki dizini de oldukça ciddi biçimde sıyırdı- 
gı gibi, sağ elinin eklemlerini de berelemişti. 

Bunu izleyen birkaç gün çok hastalandı ve kan 
lekesini görünür durumda tutmak faaliyeti dışın- 
da odasından hemen hemen hiç çıkmadı. Mama- 
fih, dinlendiği için gücü yerine geldi ve Birleşik 
Devletler Orta Elçisi'ni ve ailesini ürkütmek için 
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üçüncü bir girişimde bulunmaya karar verdi. Gö- 
rünmek için Ağustos'un 1 7'sini seçti ve günün bü- 
yük bir bölümünü gardırobundan giysi seçmekle 
geçirdi; sonunda kırmızı tüylü geniş, sarkık ke- 
narlı bir şapka, kol yenleri ve boynu fırfırlı beyaz 
bir çarşaf ile paslı bir kamada karar kıldı. Akşa- 
ma doğru yağmurla karışık korkunç bir fırtına 
çıktı, rüzgâr o kadar şiddetle esiyordu ki eski 
evin bütün kapılarıyla pencereleri titriyor, zan- 
gırdıyordu. Aslında, tam onun sevdiği havaydı. 
Planı şuydu. Sessizce Washington Otis'in odasına 
gidecek, yatağın ayakucundan ona abuk sabuk bir 
şeyler söylecek, sonra ağır tempolu bir müzik 
eşliğinde kamayı üç kez kendi gırtlağına daldırıp 
daldırıp çıkaracaktı. Washington'a özel bir kini 
vardı, çünkü ünlü Canterville kan lekesini Pin- 
kerton Paragon deterjanıyla çıkarmayı adet hali- 
ne getirenin ondan başkası olmadığının farkın- 
daydı. Fütursuz ve çılgın delikanlıyı korkunç bir 
dehşete saldıktan sonra, Birleşik Devletler Elçisi 
ile karısının odasına geçecek, buz gibi soğuk elini 
Mrs. Otis'in alnına koyduktan sonra tir tir titre- 
mekte olan kocasının kulağına da ölüler evinin 
korkunç sırlarını fısıldayacaktı. Küçük Virginia'ya 
ne yapacağma tam karar verememişti. Kız ona hiç 
hakarette bulunmamıştı; güzel ve nazikti. Gardı- 
robun içinden bir iki kere derin derin inlemek 
yeter de artar diye düşündü, bununla uyanmaya- 
cak olursa, pencerenin camını titrek parmaklarla 
tıklayabilirdi. İkizlere gelince, onlara iyi bir ders 
vermeye kesin kararlıydı. İlk yapılacak şey tabii 
ki o boğucu karabasan duygusunu yaratmak için 
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üzerlerine binmekti. Sonra yatakları birbirine ol- 
dukça yakın olduğuna göre, yemyeşil, buz gibi so- 
ğuk bir ceset biçimine girerek korkudan dilleri 
tutuluncaya kadar aralarına uzanacaktı. Son ola- 
rak da üzerindeki beyaz çarşafı fırlatıp atacak, 
odanın çevresinde bembeyaz kemikleri ve tek 
gözbebeğini dört bir yöne yuvarlayarak ‘Danga- 
lak Daniel ya da Müntehirin İskeleti” kılığında 
dört ayak üzerinde gezinecekti. Bu, birçok kere- 
ler şaşaalı sonuçlar vermiş olan, meşhur “Manyak 
Martin ya da Maskeli Esrar'ına eşdeğer bulduğu 
“rollerinden biriydi. 

Saat on buçukta ailenin odalarına çekildiğini duy- 
du. Bir süre, okul çocuklarına özgü tasasız bir ne- 
şeyle uykuya dalmadan önce eğlenen ikizlerin at- 
tıkları çığlık çığlığa kahkahalar yüzünden rahat 
edemedi. Fakat saat on biri çeyrek geçe etraf tam 
bir sessizliğe büründü, ve saat on ikiyi çalınca işe 
girişti. Baykuş kanatlarını cama çarptı, kuzgun 
ihtiyar porsuk ağacının üzerinde gakladı, rüzgâr 
yitik bir ruh gibi inildeyerek evin çevresinde dört 
dönmeye başladı; Otis ailesi uğrayacağılanetin hiç 
farkında olmadan uyuyordu, ve Hortlak, Birleşik 
Devletler Orta Elçisi'nin yağmurla rüzgârın sesini 
bastıran düzenli horultusunu duyabiliyordu. Zalim 
görünüşlü, kırışık ağzında kötücül bir gülümse- 
meyle, kimseye görünmeden tahta kaplamalar- 
dan süzülüp çıktı. Kendisinin ve öldürdüğü karı- 
sının aile armalarının mavi ve altın renklerde iş- 
lenmiş olduğu çıkma penceresinin önünden süzü- 
lerek geçerken ay yüzünü bir buluta sakladı. 
Uğursuz bir gölge gibi sürüne sürüne ilerledi, o 
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geçerken karanlık bile ondan iğrenir gibiydi. Bir 
an birinin seslendiğini duyduğunu sanarak durdu; 
fakat bu sadece Red Farm'dan gelen bir köpek 
havlamasıydı, garip onaltıncı yüzyıl lanetleri savu- 
rarak ve paslı kamasını havada biteviye sallayarak 
yoluna devam etti. Sonunda bahtsız Washington'ın 
odasına çıkan koridorun başına vardı. Bir an du- 
rup bekledi, rüzgâr uzun kül rengi lülelerini başı- 
nm etrafında savuruyor, üzerindeki kefeni akılları 
durduracak dehşette grotesk ve abartılı biçimler- 
de kat kat büküyor, kıvırıyordu. Derken saat çey- 
reği vurdu, zamanın geldiğini hissetti. Kıs kıs gü- 
lerek köşeyi döndü; ama bunu yapar yapmaz, acıklı 
bir korku iniltisi savurarak sırtüstü yuvarlandı ve 
bembeyaz kesilmiş suratını uzun, kemikli ellerinin 
ardına gizledi. Tam önünde havaya oyulmuş bir 
resim gibi kıpırtısız, ve bir delinin rüyası kadar 
canavarca korkunç bir hayalet duruyordu! Başı 
kel ve pırılpırıl cilalıydı; yüzü yuvarlak, şişman 
ve beyazdı; sanki çırkin bir kahkaha yüzünün çiz- 
gilerini ebedi bir sırıtış haline getirmişti. Gözleri 
kızıl ışıklar saçıyordu, ağzı ardına kadar açılmış 
bir cehennem kuyusuydu, üzerindeki esvap, tıpkı 
kendisininki gibi, o devasa gövdeyi sessiz karlarla 
sarıp sarmalıyordu. Göğsünde üzerinde eskil harf- 
lerle yazılmış garip bir yazı olan bir tabela vardı, 
bu bir utanç levhası, akıl almaz günahların dökü- 
mü, korkunç bir suç kaydı olmalıydı, sağ eliyle ise 
ışıltılı geniş ağızh bir kılıcı havaya kaldırıyordu. 
O anakadar hiç hortlak görmediği için, doğal ola- 
rak müthiş korkmuştu ve ürkünç Hortlağa ikinci 
kere acele bir bakış attıktan sonra odasına kaçtı, 
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koridordan aşağı doğru hızla koşarken uzun beyaz 
çarşafa takıldı, sonunda paslı kamayı Elçi'nin çiz- 
melerinden birinin içine düşürdü, sabah kâhya 
kamayı oradan bulup çıkardı. Odasma kapağı attı- 
ğında, kendini küçük bir ot şiltenin üzerine attı 
ve yüzünü elbiselerinin içine gömdü. Mamafih, bir 
süre sonra o eski cesur Canterville ruhu geri dön- 
dü ve şafak söker sökmez gidip öteki Hortlak'la 
konuşmaya karar verdi. Bu kararıuyarınca, şafak 
tam tepeleri gümüşlerken, tüyler ürpertici Hort- 
lağı ilk kez gördüğü noktaya geri döndü. Olsun, 
iki hortlak bir hortlaktan daha iyiydi ve bu yeni 
arkadaşın yardımıyla ikizlerle daha iyi başa çıka- 
bilirdi. Mamafih, o noktaya geri döndüğünde, kor- 
kunç bir manzarayla karşılaştı. Belli ki Hortlağa 
bir şeyler olmuştu, çukur gözlerinin feri tamamen 
sönmüş, parlak yalımlı pala elinden düşmüş, hort- 
lak gerilmiş, rahatsızca duvara dayanmıştı. Atılıp 
kollarına aldı Hortlağı, o anda, dehşetle kafanın 
kayıp yere yuvarlandığını, bedenin iki büklüm 
olduğunu gördü. Kollarının arasında beyaz pike 
bir örtüye sarılmış bir süpürge tuttuğunu, ayak- 
larının dibinde ise bir mutfak bıçağıyla içi oyul- 
muş bir şalgam durduğunu gördü! Bu garip deği- 
şimi anlayamayarak, hummah bir aceleyle levhaya 
yapıştı ve sabahın kül rengi ışığında, şu korkutucu 
kelimeleri okudu: 


Otis Hortlağı 
Tek Gerçek ve Asıl Hayalet 


Taklitlerinden Sakınınız 
Şubemiz Yoktur 
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Birden her şey kafasına dank etti. Aldatılmış, tu- 
faya getirilmiş, atlatılmıştı! Gözlerine o eski 
Canterville bakışı geldi; dişşiz dişetlerini hırsla 
birbirine sürttü; kurumuş ellerini havaya, başı- 
nın üzerine kaldırdı, eski tarz süslü kelimelerle 
yemin etti, Horoz iki kere o şen kalk borusunu 
öttürdüğünde kan dökülecek, Cinayet sessiz 
adımlarıyla yürüyecekti. 

Bu korkunç yemini henüz savurmuştu ki, uzakta- 
ki bir çiftliğin kırmızı kiremitlerle kaph damında 
bir horoz öttü. Hortlak uzun, pes, acı bir kahkaha 
attı ve bekledi. Saatlerce bekledi fakat horoz ne- 
dendir bilinmez bir daha ötmedi. Sonunda, saat 
yedi buçukta, hizmetçilerin gelişiyle korku dolu 
bekleyişini sona erdirmek zorunda kaldı, saklana 
saklana odasına geri döndü, nafile umutlarmı ve 
boşa çıkan girişimini düşünüyordu. Odasında pek 
sevdiği çeşitli eski şövalyelik kitaplarını gözden 
geçirdi ve bu yeminin her edilişinde horozun iki 
defa öttüğünü saptadı. “Lanet olasıca, işe yaramaz 
hayvan,”diye söylendi, “kalım mızrağımı gırtlağına 
kadar sokup seni öttürdüğüm günleri de gördüm 
ya, sen ona bak!” Sonra rahat bir kurşun tabuta 
çekildi ve akşama kadar da oradan çıkmadı. 
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Hortlak ertesi gün çok halsiz ve yorgundu. Son 
dört haftanın heyecanlı olayları etkisini göster- 
meye başlıyordu. Sinirleri tamamıyla perişandı, 
en küçük bir gürültüde yerinden sıçrıyordu. Beş 
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gün odasından çıkmadı, sonunda kütüphanedeki 
kan lekesi konusunda geri adım atmaya karar 
verdi. Otisler lekeyi istemiyorlarsa, demek ki 
onu hak etmiyorlardı. Anlaşılan alçak, maddesel 
bir varoluş düzeyinde yaşayan insanlardı ve bu 
tür duyusal görüngülerin sembolik değerini tak- 
dir etmekten acizlerdi. Hortlakların insanlara 
görünmeleri ve göksel cisimlerin gelişimi ise ta- 
bii apayrıbir konuydu ve gerçekten de kendielin- 
de değildi. Haftada bir koridorda belirmek ve her 
ayın ilk ve üçüncü Çarşambası cumbanın büyük 
penceresinden aşağı abuk sabuk laflar etmek gö- 
revleri arasındaydı ve bu görevlerden kaytara- 
bileceğini sanmıyordu. Hayatının kötülüklerle 
dolu olduğu bir gerçekti ama öte yandan, doğaüs- 
tüyle ilgili konularda son derece vicdanlıydı. Art 
arda üç Cumartesi, adeti olduğu üzere geceyarısı 
ile sabah saat üç arasında, görülmemek ya da du- 
yulmamak üzere her önlemi alarak koridoru ar- 
şınladı. Çizmelerini ayağından çıkardı, eski, kurt 
yeniği tahtalar üzerinde mümkün olduğunca ha- 
fifadımlarla yürüdü, geniş, kara bir kadife pele- 
rine büründü ve zincirlerini Rising Sun yağıyla 
yağlamaya özen gösterdi. Bu sonuncu tedbiri al- 
ma konusunda epeyce zorlandığını söylemek du- 
rumundayım. Mamafih, bir gece, bütün aile ye- 
mekteyken, Mr. Otis'in yatak odasına gizlice gire- 
rek yağ kutusunu alıp götürdü. Önce bu yaptığı 
şeyin onu biraz alçalttığını düşündüyse de, sonra- 
dan icadın çok faydalı olduğunu ve oldukça da 
işine yaradığını itiraf etmek zorunda kaldı. Gene 
de, bütün bunlara rağmen, onu rahat bırakmadılar. 
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Koridora durmadan teller geriliyor, karanlıkta 
bunlara takılıp düşüyordu; ya da bir keresinde, 
“Kara Isaac ya da Hogley Ormanı Avcısı? rolüne 
hazırlanırken, ikizlerin onun için Duvar Halılı 
Oda'nın girişinden meşe merdiven sahanlığına 
kadar sürdükleri tereyağma basarak müthiş teh- 
likeli bir biçimde yuvarlanmıştı. Bu sonuncu ha- 
karet onu öylesine çileden çıkardı ki saygınlığını 
yeniden kazanmaya karar verdi ve ertesi gece 
şu küstah, genç Eton talebelerini meşhur *“Gözü- 
kara Rupert ya da Kellesiz Kont” kılığında ziya- 
ret etmeye karar verdi. 

Yetmiş yıh aşkındır bu kılıkta görünmemişti; da- 
ha doğrusu, bu kılıkla güzel Lady Barbara Modish'i 
korkutup onun halihazırdaki Lord Canterville'in 
büyükbabasıyla nişanını aniden atarak yakışıklı 
Jack Castleton'la Gretna Green'e kaçmasına yol 
açtığı tarihten bu yana. Lady Modish, alacakaran- 
lık vakti teraslarında korkunç bir hortlağın do- 
lanmasına izin veren bir aileye dünyada gelin git- 
meyeceğini bildirmişti. Zavallı Jack daha sonra 
Wandsworth Çayırlığı'nda bir düelloda Lord 
Canterville tarafından vurulmuş, senesi çıkma- 
dan Lady Barbara da Tumbridge Wells'de üzüntü- 
sünden ölmüştü, yani sonuç her bakınıdan çok ba- 
şarılı olmuştu. Fakat, doğaötesinin en büyük bi- 
linmezliklerinden biriyle, daha bilimsel bir tabir 
kullanmak gerekirse ya da doğa-üstü boyutla ilgi- 
li olarak böyle teatral bir ifade kullanmam uygun 
düşerse, ‘makyaj’ fash çok uzundu. Hazırlanmak 
tam üç saatini ahyordu. Sonunda hazırlandı bitti 
ve görünümünden çok memnun kaldı. Elbisenin 
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aksesuvarı olan kocaman süvari çizmeleri ona bi- 
razcık büyüktü ve iki piştovdan ancak birini bu- 
labilmişti, ama genel olarak halinden gayet hoş- 
nuttu. Saat biri çeyrek geçe ahşap kaplamadan 
süzülerek çıktı ve sürünürcesine koridordan geç- 
ti. İkizlerin odasına vardığında, -perdelerinin 
rengi yüzünden Mavi Yatak Odası olarak adlandı- 
rıldığını söylemem gerekiyor— kapının hafifçe 
aralık olduğunu gördü. Ktkileyici bir antre yap- 
mak için, kapıyı bir hışım ardına kadar açmasıyla 
birlikte ağır bir su testisinin üzerine yuvarlana- 
rak onu iliklerine kadar ıslatması ve sol omzunu 
da milim hesabıyla ıskalaması bir oldu. Aynı anda 
dört direkli yataktan gelen, bastırılmaya çalışı- 
lan kıkırdamalar duydu. Sinir sisteminin uğradığı 
şok o denli büyüktü ki elinden geldiğince hızla 
koşarak odasına kaçtı ve ertesi gün ağır bir nez- 
leyle yatağa serildi. Bütün bu olup bitenlerde tek 
teselli bulduğu yan, kellesini beraberinde getir- 
memiş olmasıydı, çünkü eğer getirmiş olsaydı, so- 
nuçları çok ciddi olabilirdi. 

Artık bu saygısız Amerikalı aileyi korkutmaktan 
tamamen ümidini kesmişti, onun yerine, genelde, 
cereyanda kalmasın diye boynunda kalın kırmızı 
bir atkıyla ve ikizler tarafından saldırıya uğrama 
ihtimaline karşı yanında küçük bir arkebüz taşı- 
mayı ihmaletmeyerek evin koridorlarında kumaş 
terliklerini sürüye sürüye yürüyüp durmakla 
yetindi. Son darbeyi 19 Eylül'de yedi. Aşağıya, 
girişteki büyük hole inmişti. Hiç değilse burada, 
tacize uğramayacağından emindi, Birleşik Dev- 
letler Orta Elçisi ile karısının Saroni tarafından 
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çekilen ve Canterville aile tablolarının yerini al- 
mış büyük boy fotoğraflarına bakıp alaylı sözler 
söyleyerek eğleniyordu. Sade ve düzgün giyin- 
mişti, üzerinde orası burası mezarlık küfü lekeli 
uzun bir kefen vardı, çenesini sarı bir keten ku- 
maş parçasıyla bağlamıştı, elinde küçük bir lamba 
ve zangoç küreği taşıyordu. Aslını söylemek gere- 
kirse, canlandırdığı en dikkat çekici rollerden 
biri olan “Mezarsız Jonas ya da Chertsey Çiftli- 
ğinin Ceset Hırsızı” rolü için giyinmişti. Komşu- 
ları Lord Rufford'la kavgalarınm gerçek nedenle- 
rinden biri olduğu için Cantervilleler bu rolü çok 
iyi hatırlarlardı. Saat sabaha karşı ikiye geliyor- 
du ve görebildiği kadarıyla kimseden çıt çıkmı- 
yordu. Fakat kan lekesinden iz kalmış mı diye 
bakmak üzere kütüphaneye doğru giderken, ka- 
ranlık bir köşeden kollarını deli gibi başlarının 
üzerinde sallayarak “Böö!” diye kulağına haykı- 
ran iki karaltı fırladı önüne. 

Bu koşullarda doğal karşılanahilecek bir paniğe 
kapılarak, merdivenlere doğru koştu fakat orada 
kendisini elinde büyük bir bahçe filitiyle Washimg- 
ton Otis'in beklemekte olduğunu gördü; her taraf- 
tan düşmanlarla kuşatılmış ve neredeyse köşeye 
kıstırılmış olduğunu görünce, büyük demir şömi- 
nenin içine girip kayboldu. Allahtan şömine ya- 
kılmamıştı, kısalı uzunlu bacaların içinden geçe- 
rek geri yollandı, odasına vardığında fena halde 
kir, pas ve umutsuzluk içindeydi. 

Ondan sonra bir daha hiçbir gece seferinde gören 
olmadı onu. İkizler birçok kereler ona pusu kur- 
dular, ana-babalarını ve hizmetçileri kızdırmak 
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pahasına basamaklara fındık kabukları serpti- 
lerse de, nafile. Duygularının çok incinmiş olduğu, 
bir daha ortalara çıkmayacağı aşikârdı. Böylece 
Mr. Otis, yıllardır üstünde çalıştığı Demokratik 
Parti'nin tarihi hakkmdaki büyük eserine devam 
edebildi; Mrs. Otis bütün yöreyi hayranlığa sevk 
eden büyük bir deniztarağı ziyafeti düzenledi; 
oğlanlar lacrosse, euchre, poker gibi mahalli Ame- 
rikan oyunlarına verdiler kendilerini; Virginia 
ise tatilinin son haftasını geçirmek üzere Canter- 
ville Chase'e gelen genç Cheshire Dükü ile birlik- 
te midillisine binerek ağaçlıklı yollarda gezindi. 
Genel olarak Hortlağın çekip gittiği düşünülü- 
yordu, hatta Mr. Otis Lord Canterville'e bu mealde 
bir mektup yazmış, o da cevaben bu haberden 
duyduğu memnuniyeti bildirmiş, ve elçinin de- 
ğerli eşine en içten tebriklerini göndermişti. 

Oysa Otisler yanılmaktaydılar çünkü Hortlak 
halen evin içindeydi ve artık eh ayağı tutmamakla 
birlikte, işin peşini bırakmış filan değildi. Özel- 
likle de genç Cheshire Dükü'nün evde konuk ol- 
duğunu duyduğu için. Delikanlının büyük amcası 
Lord Francis Stilton, bir keresinde Albay Car- 
bury'yle Canterville Hortlağı ile barbut oynaya- 
cağına dair yüz İngiliz lirasına bahse girmiş, ve 
ertesi gün oyun odasında yerde o kadar korkunç 
bir inmeye tutulmuş halde bulunmuştu ki daha 
çok uzun yıllar yaşamasına rağmen ağzından 
“Düşeş” kelimesinden başka laf çıkmamıştı. Bu 
hikâye o zamanlar herkes tarafından bilinmesine 
rağmen, iki ailenin de saygınlığına halel gelme- 
mesi için elden geldiğince örtbas edilmişti; olayla 
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ilgili bütün ayrıntılar Lord Tattle'ın Kralın Naibi 
ve Dostlarına Dair Anılar adlı kitabının üçüncü 
cildinde yer almaktadır. Bu durumda Hortlak, 
haliyle Stiltonlar üzerindeki etkisini kaybetmedi- 
ğini özellikle göstermek istiyordu. Zaten bu aileyle 
uzaktan akraba oluyordu. Kendi büyük kuzeni, 
herkesçe malum olduğu üzere bütün Cheshire 
düklerinin çizgisel olarak neşet ettikleri Sieur 
de Bulkeley'le en secondes noces” evlenmişti. Bu 
yüzden Virginia'nın küçük sevgilisine meşhur 
“Vampir Keşiş ya da Kanı Çekilmiş Benedikten' 
rolüyle görünmek üzere hazırlıklarına başladı. 
Bu o kadar korkunç bir gösteriydi ki ihtiyar Lady 
Startup 1764 yılının meşum yılbaşı arifesinde 
buna şahit olduğunda, kulak paralayan çığlıklar 
atmaya başlamış, bu çığlıklar şiddetli bir beyin 
kanamasıyla sonuçlanmış ve en yakın akrabaları 
olan Cantervilleleri mirasından çıkarıp bütün pa- 
rasını Londrah eczacısıma bırakarak üç gün sonra 
ölmüştü. Fakat son anda, Hortlağın ikizlerden 
duyduğu korku galebe çaldı ve odasından dışarı 
çıkamadı, bunun üzerine de küçük Dük, Büyük 
Yatak Odası'ndaki geniş, tüylü sayvanın altında 
mışıl mışıl uyuyup rüyasında Virginia'yı gördü. 


o 


Bundan birkaç gün sonra, Virginia ve kıvırcık saç- 
lı şövalyesi atla Brockley çayırlarına yollandılar. 


“Ikinci evliliğini yapmıştı. 
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Kız orada çalılık bir engeli atlarken binici elbise- 
sini öyle kötü yırttı ki eve dönüşünde kimse gör- 
mesin diye arka merdivenlerden içeri girmeye 
karar verdi. Kapısı o anda açık olan Duvar Halılı 
Oda'nın önünden koşarak geçerken içeride birini 
gördüğünü sandı ve bunun, bazen buraya gelip 
dikiş diken annesinin hizmetçisi olduğunu sana- 
rak, ondan elbisesini onarmasını istemek üzere 
başını içeriuzattı. Ama ne görsün, içerideki Can- 
terville Hortlağı'nm ta kendisi değil mi! Pencere- 
nin yanında oturmuş, sarı ağaçların tarumar ol- 
muş altınının havada uçuşmasını, kırmızı yaprak- 
ların eve varan uzun yoldan aşağı deh gibi savru- 
luşlarını seyrediyordu. Başını avcuna dayamıştı 
ve tam bir ruh çöküntüsü içinde olduğu belliydi. 
Hatta o kadar yitik, o denli kırık dökük görünü- 
yordu kiilk düşüncesi odasına kaçıp kapısını ki- 
litlemek olan küçük Virginia'nın içi acımayla dol- 
du ve koşup onu teselli etmek istedi. Virginia'nın 
adımları o kadar hafif, Hortlağın kapıldığı melan- 
koli o kadar derindi ki Virginia onunla konuşun- 
caya kadar Hortlak kızın odada bulunduğunun 
farkına varmadı. 

“Senin için çok üzülüyorum,” dedikız, “ama erkek 
kardeşlerim yarın Eton'a geri dönüyorlar, eğer 
sen de rahat durursan, kimse canını sıkmaz.” 
“Benden rahat durmamı istemen çok saçma,” di- 
ye cevap verdi Hortlak, dönüp onunla konuşma 
cesaretini gösteren güzel küçük kıza şaşkınlıkla 
bakarak, “hem de çok saçma. Zincirlerimi şangır- 
datmadan, anahtar deliklerinden içeriye doğru 
inlemeden, geceleri ortalıkta dolaşmadan edemem 
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ben, eğer demek istediğin buysa. Tek varoluş se- 
bebim bu.” 

“Bu varoluş sebebi filan değil, hem çok kötülükler 
yaptın, biliyorsun. Mrs. Ümney buraya geldi- 
ğimiz ilk gün senin karını öldürdüğünü söyledi 
bize.” 

“Evet, pekâlâ da itiraf ediyorum,” dedi Hortlak 
aksi bir sesle, “ama o tamamen aile içi bir mese- 
leydi ve başkalarının üzerine vazife değildi.” 
“Kim olursa olsun birini öldürmek yanlıştır,” 
dedi Virginia, bazen eski New Englandlı ataların- 
dan birinin mirası olan tatlı bir Püriten ciddiyeti 
gelirdi üzerine. 

“Soyut ahlakın ucuz acımasızlıklarından nefret 
ederim! Karım çirkindi, gömleklerimin kollarını 
hiçbir zaman doğru düzgün kolalayamazdı, ye- 
mek pişirmesini ise hiç bilmezdi. Hogley Orma- 
nı'nda bir geyik vurmuştum bir keresinde, iki ya- 
şında şahane bir tosun, onu masaya nasıl getirdi- 
ğini biliyor musun sen? Her ne ise, fark etmez 
artık, çünkü her şey gelip geçti, ayrıca ben onu 
öldürmüş olsam da erkek kardeşlerinin de beni 
açlıktan öldürmeleri hiç hoş değildi.” 

“Seni açlıktan mı öldürdüler? Ah, Bay Hortlak, 
yani şey Sir Simon, aç mısınız? Yanımda bir sand- 
viç var. İster miydiniz?” 

“Hayır, teşekkür ederim, artık hiçbir şey yemi- 
yorum; ama gene de sana çok teşekkür ederim, o 
korkunç, kaba, inceliksiz, üçkâğıtçı ailenden çok 
daha iyisin sen.” 

“Sus!” diye bağırdı Virginia, ayağını yere vura- 
rak, “Kaba, korkunç ve inceliksiz olan sensin; 
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üçkâğıtçılığa gelince, kütüphanedeki o gülünç kan 
lekesini tazelemek için kutumdan boyaları çalıp 
duranın kendin olduğunu biliyorsun. Önce bütün 
kırmızılarımı aldın, karmen kırmızısı da dahil ol- 
mak üzere, hiç günbatımı resmi yapamaz oldum, 
sonra zümrüt yeşilini ve krom sarısını da aldın, 
sonunda çivit mavisi ile Çin beyazından başka şey 
kalmadı. Beninı de insanın içini karartan, üstelik 
yapması da kolay olmayan mehtap resimleri yap- 
maktan başka çarem kalmadı. Çok kızmakla bir- 
likte, seni hiçbir zaman kimseye şikâyet etme- 
dim, olay tümüyle çok gülünçtü çünkü; zümrüt 
yeşili kan lekesi mi olurmuş?” 

“E, yani,” dedi Hortlak, süngüsü düşmüş bir sesle, 
“ne yapabilirdinı ki? Bugünkü günde gerçek kan 
bulmak çok zor, kardeşin Paragon deterjanıyla bu 
işi başlatınca, ben de boyalarını almakta beis gör- 
medim. Renge gelince, o her zaman bir zevk me- 
selesidir; Cantervillelerin kanları mavidir mese- 
la, İngiltere'nin en mavi kanı; ama siz Amerikalı- 
lar böyle şeyleri umursamazsınız, biliyorum.” 
“Bir şey bildiğin yok, sana tavsiyem Amerika'ya 
göçetde, zihnin açılsın. Babam seve seve biletini 
öder, ister ispirto ruhu ister başkaruh, hepsi için 
ağır vergiler ödemek gerekiyor ama gümrükte 
sorun olmaz çünkü bütün gümrükçüler Demok- 
rattır. New York'ta büyük sükse yapacaksın. Ora- 
da bir büyükbaba edinmek için yüz binlerce do- 
lar verecek insanlar tanıyorum, bir aile hortlak- 
ları olsun diye bundan çok daha fazlasını vere- 
ceklerdir.” 


“Amerika'dan hoşlanacağımı sanmıyorum.” 
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“Harabelerimiz, tuhaflıklarımız yok diye her- 
halde,” dedi Virginia alaylı bir sesle. 
“Harabeymiş! Tuhaflıklarmış!” diye yanıtladı 
Hortlak; “Donanmanız ve Amerikan terbiyeniz 
var ya.” 

“İyi akşamlar; gidip babama ikizlerin tatilini bir 
hafta daha uzattırmasını söyleyeceğim.” 
“Lütfen gitmeyin, Miss Virginia,” diye bağırdı 
Hortlak; “çok yalnız vemutsuzum, ne yapacağımı 
bilemiyorum, hakikaten. Uyumak istiyorum, 
uyuyamıyorum.” 

“Amma da saçma. Tek yapman gereken şey yatağa 
girip mumu üflemek. Bazen, özellikle de kilisede, 
uyanık kalmak son derece güçtür ama uykuya 
dalmak hiç de zor değildir. Bebekler bile bunun 
sırrını biliyorlar, pek akıllı yaratıklar olmadıkla- 
rı halde.” 

“Üç yüz yıldır gözümü kırpmadım,” dedi Hortlak 
hüzünlü bir sesle. Virginia'nın güzel mavi gözleri 
hayretten iri iri açıldı; “üç yüz yıldır gözümü 
kırpmadım, öyle yorgunum ki.” 

Virginia çok ciddileşti, küçük dudakları gül yap- 
rakları gibi titredi. Ona yaklaştı, yanına çömele- 
rek, başını kaldırıp Hortlağın ihtiyar, kırış kırış 
yüzüne baktı. 

“Zavallı, zavallı Hortlak,” diye mırıldandı; “uyu- 
yacak yerin yok mu?” 

“Çam ormanlarının çok ilerisinde,” diye mırıl- 
dandı Hortlak, alçak, rüyada gibi bir sesle, “kü- 
çük bir bahçe var. Orada uzun otlar boy atar, bal- 
dıran otunun çiçeği kocaman beyaz yıldızlar ha- 
linde açılır, orada bülbül bütün gece öter. Bütün 
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gece öter, soğuk, billur ay yukarıdan yeryüzüne 
bakar ve porsuk ağacı dev kollarını uyuyanların 
üzerine gerer.” 

Virginia'nın gözleri yaşlarla doldu, yüzünü elleri- 
ne gömdü. 

“Ölümün Bahçesi bu senin söylediğin,” diye fısıl- 
dadı kız. 

“Evet, Ölüm. Ölüm kimbilir ne kadar güzeldir. 
Yumuşak kahverengi toprakta yatmak, insanın 
başının üzerinde dalgalanan otlarla. Zamanı 
unutmak, hayatı bağışlamak, huzur bulmak. Sen 
bana yardım edebilirsin. Sen bana Ölüm'ün evinin 
kapılarını açabilirsin, çünkü sen hep Sevgi dolu- 
sun ve Sevgi, Ölüm'den güçlüdür.” 

Virginia titredi, soğuk soğuk ürperdi; birkaç 
saniye sessizlik oldu. Korkunç bir rüyadaydı 
sankı. 

Sonra Hortlak yeniden konuştu, konuşması rüz- 
gârın iç çekişi gibiydi. 

“Kütüphanenin penceresinin içindeki eski keha- 
neti hiç okudun mu?” 

“Ah! Hem de sık, sık,” diye bağırdı küçük kız, 
başını kaldırıp ona bakarak; “ezbere biliyorum. 
Garip kara haflerle yazılı, okuması da zor. Sadece 
altı satır: 


Altın kalpli bir kız çıkartırsa 
Günahkâr dudaklardan bir dua 
Yeşerirse kurumuş badem ağacı 

Ve gözyaşını dökerse küçük bir çocuk 
Nihayet sükün bulacak bütün ev 

Ve o zaman huzur gelecek Canterville'e 
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Ama ne anlama geldiğini bilmiyorum.” 

“Su demek,” dedi Hortlak hüzünlü bir sesle, “be- 
nim günahlarım için benim yerime sen ağlayacak- 
sın çünkü benim gözlerimde yaş yok, benimle bir- 
likte ruhumun kurtuluşu için dua edeceksin, çün- 
kü benim inancım yok, ve eğer sen her zaman tat- 
h, iyi ve sevecen bir kız olmuşsan, Ölüm Meleği 
bana acıyacak. Karanlıkta korkunç gölgeler göre- 
ceksin, zalim sesler kulağına bir şeyler fısıldaya- 
caklar, ama sana zarar veremeyecekler, çünkü 
küçük bir çocuğun iç temizliği karşısında Cehen- 
nemin güçleri dayanamaz.” 

Virginia cevap vermedi, Hortlak ellerini delice 
bir umarsızlık içinde ovuştururken bir yandan 
da kızın önüne eğilmiş, altın rengi saçlı başına 
bakıyordu. Birden ayağa kalktı, yüzü iyice sol- 
muştu, gözlerinde garip bir pırıltı vardı. “Kork- 
muyorum,” dedi kararlı bir sesle, “Ölüm Mele- 
ği nden senin için acıma dileyeceğim.” 

Hortlak oturduğu yerden hafif bir sevinç çığlığı 
atarak kalktı, kızın elini aldı, eski moda bir zara- 
fetle eğilerek öptü. Elleri buz gibi soğuktu, du- 
dakları ateş gibi yanıyordu, ama Hortlak onu 
odanın daha loş olan öteki ucuna doğru götü- 
rürken Virginia tereddüt etmedi. Solmuş yeşil 
duvar halısının üzerinde minicik avcılar vardı. 
Püsküllü borularını üflediler ve minicik elleriyle 
Virginia'ya geri dönmesini söylediler. “Geri dön! 
Küçük Virginia,” diye bağırdılar, “geri dön!” 
Ama Hortlak kızın eline daha da sıkıca yapıştı, 
kız onları görmemek için gözlerini yumdu. Ker- 
tenkele kuyruklu, patlak gözlü korkunç hayvan- 
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lar, oymalı şömineden ona doğru bakıp gözlerini 
kırpıştırdılar, “Sakın! Küçük Virginia, sakın ken- 
dini! Seni bir daha hiç görmeyebiliriz,” ama 
Hortlak daha da hızlı süzülerek yoluna devam 
etti, Virginia onlara kulak asmadı. Odanın sonuna 
varınca Hortlak durdu ve kızın anlayamadığı bir- 
takım kelimeler mırıldandı. Kız gözlerini açtı ve 
duvarın bir sis perdesi gibi ağır ağır solup gittiği- 
ni, önünde büyük, kara bir mağaranın ağzının 
açıldığını gördü. Acı, soğuk bir rüzgâr esti çevre- 
lerinde, kız elbisesinin eteğinden bir şeyin çekiş- 
tirmekte olduğunu hissetti. “Çabuk, çabuk,” diye 
bağırdı Hortlak, “yoksa çok geç olacak,” tahta 
kaplamalar bir anda arkalarından kapandı, Du- 


var Halılı Oda bomboştu. 
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On dakika kadar sonra, çayı haber veren çıngı- 
rak çalındı. Virginia çaya inmeyince Mrs. Otis 
onu çağırmak üzere uşaklardan birini yolladı. 
Uşak çok geçmeden geri geldi ve Miss Virginia'yı 
hiçbir yerde bulamadığını söyledi. Kız her akşam 
yemek masası için çiçek toplamak üzere bahçeye 
çıkmak adetinde olduğundan, Mrs. Otis önce al- 
dırmadı ama saat altıyı çalıp da Virginia ortalar- 
da görünmeyince gerçekten telaşlandı ve onu 
aramaları için oğlanları dışarı yolladı, bu arada 
kendisi ve Mr. Otis de evdeki her odayı tek tek 
arıyorlardı. Altı buçukta oğlanlar geri geldiler 
ve hiçbir yerde kızkardeşlerinin izine rastlaya- 
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madıklarını söylediler. Artık herkesi müthiş bir 
endişe almıştı, kimse ne yapacağını bilemiyordu. 
O sırada Mr. Otis ansızın birkaç gün önce bir çin- 
gene kafilesine evin arazisinde kamp kurma izni 
verdiğini hatırladı. Bu aklına gelir gelmez de, çin- 
genelerin kamp kurduklarını bildiği Blackfell 
Çukurluğu'na doğru yola çıktı, yanına da büyük 
oğlunu ve çiftlikteki yanaşmalardan ikisini aldı. 
Üzüntüden aklı başından giden küçük Cheshire 
Dükü, onlarla birlikte gitmek için yalvardıysa da 
bir arbede çıkabileceğini düşünen Mr. Otis ona 
izin vermedi. Ama oraya vardıklarında Mr. Otis 
çingenelerin çekip gitmiş olduklarını gördü. Ace- 
leyle çekip gittikleri belliydi çünkü ateş henüz 
sönmemişti ve çimenlerin üzerinde tabaklar du- 
ruyordu. Mr. Otis, Washington'la diğer iki adamı 
çevreyi araştırmaya yolladıktan sonra, eve koştu 
ve bölgedeki bütün polis müdürlerine telgraf çek- 
ti, serseriler ya da çingeneler tarafından kaçırı- 
lan küçük bir kızı aramalarını bildirdi. Sonra atı- 
nı eyerletti, karısıyla üç oğlana ısrarla sofraya 
oturmalarını söyledikten sonra, yanma bir seyis 
alarak Ascot Yolu'na doğru yola çıktı. Ne var ki, 
daha ikimil gitmiş gitmemişti arkasından dörtna- 
la bir atlı geldiğini duydu, geri dönüp baktığında 
küçük Dük'ün yüzü kıpkırmızı, başı açık olarak 
midillisine binmiş arkalarından gelmekte olduğu- 
nu gördü. “Lütfen kusuruma bakmayın, Mr. 
Otis!” dedi oğlan kesik kesik soluyarak, “Fakat 
Virginia kayıp olduğu sürece benim boğazımdan 
lokma geçmez. Lütfen bana kızmayın; geçen yıl 
nişanlanmamıza izin verseydiniz, bütün bu dertler 
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hiç açılmayacaktı başımıza. Beni geri gönderme- 
yeceksiniz, değil mi? Geri gitmem! Gidemem!” 
Elçi genç, yakışıklı haylaza gülümsemekten ken- 
dinialamadı. Onun Virginia'ya olan bağlılığını ga- 
yet dokunakh bulmuştu, bu yüzden atından aşağı 
doğru eğilerek babacan bir tavırla sırtını sıvazla- 
dı ve dedi ki, “Eh, Cecil, madem ki geri gidemeye- 
ceksin, herhalde benimle gelmen gerekecek, ama 
sana Ascot'ta bir şapka almalıyız.” 

“Aman, boş verin şapkayı! Ben Virginia'yı istiyo- 
rum!” diye haykırdı küçük Dük gülerek ve tren 
istasyonuna doğru dört nala at sürmeye başladı- 
lar. Orada Mr. Otis istasyon şefine Virginia'nın 
eşkâline uyan birinin platformda görülüp görül- 
mediğini sordu, ama yeni bir bilgi edinemedi. Ge- 
ne de önceki ve sonraki istasyonlara telgraf çe- 
ken istasyon şefi, kızı gözden kaçırmayacaklarını 
söyledi. Henüz kepenklerini açmakta olan bir ke- 
ten dokuma mağazasından küçük Dük'e bir şapka 
aldıktan sonra, Mr. Otis dört mil kadar uzaklıkta- 
ki bir köy olan Bexley'e yollandı. Yanında büyük 
bir çayırhk bulunduğu için burasının ünlü bir 
çingene barınağı olduğu söylenirdi. Burada taşra 
polisini ayaklandırdılarsa da bir bilgiedinemedi- 
ler. Çayırı baştan aşağı gezdikten sonra, atlarını 
eve doğru sürdüler ve saat on bir sularında pestili 
çıkmış ve üzüntüden bitkin bir halde Chase'e var- 
dılar. Washington'u ve ikizleri evin kapısında el- 
lerinde fenerlerle bekler buldular. Eve giden 
ağaçlıklı yol karanlıktı. Virginia'nın izine bile rast- 
lanmamıştı. Çingeneler Broxley çayırında yaka- 
lanmışlardı fakat Virginia onlarla birlikte değildi. 
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Aniden oradan ayrılmalarını Chorton Panayı- 
rının tarihini yanlış hatırlamalarıyla açıklıyor- 
lardı, geç kalmamak için aceleyle yola çıkmışlar- 
dı. Virginia'nın kaybolduğunu duyduklarına ger- 
çekten çok üzülmüşlerdi, çünkü Mr. Otis'e arazi- 
sinde kamp kurmalarına izin verdiği için çok mü- 
teşekkirdiler, içlerinden dört tanesi kafileden 
ayrılıp arayanlara katılmıştı. Sazanlı gölün dibi 
karış karıştaranmış, Chase baştan aşağı aranmış, 
ama bir sonuç alınamamıştı. En azından o gecelik 
Virginia'yı kaybettikleri kesindi; Mr. Otis ve oğ- 
lanlar müthiş bir bozguna uğramışlık hissi içinde 
eve döndüler, seyis iki at ve midilliyle arkaların- 
dan geliyordu. Girişte korkmuş bir grup hizmet- 
kâr bekliyordu. Kütüphanedeki divannı üzerinde 
ise korku ve kaygıdan neredeyse aklını oynatacak 
hale gelmiş zavallı Mrs. Otis uzanmış yatıyordu, 
yaşlı kâhya kadına kolonyayla alnını ovduruyor- 
du. Mr. Otis hemen onun bir şeyler yemesi konu- 
sunda diretti ve herkese yemek getirilmesini em- 
retti. Hüzünlü bir yemekti, hemen hiç kimse ko- 
nuşmu yordu, ikizler bile şaşkın ve usluydular, 
çünkü kızkardeşlerini çok severlerdi. Yemek bit- 
tiğinde, küçük Dük'ün yalvarmalarına rağmen 
Mr. Otis hepsinin yataklarına gitmesi konusunda 
ısrar etti, artık bu gece yapılacak bir şey kalma- 
mıştı. Yarın sabah Scotland Yard'a telefon edip 
hemen birkaç polis memuru yollamalarını isteye- 
cekti. Tam yemek odasından çıkarlarken, saat ku- 
lesindeki çan gümbürtüyle geceyarısını çalmaya 
başladı, son vuruşla birlikte bir gümbürtü ve an- 
sızın yükselen tiz bir çığlık duydular; korkunç 
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bir gökgürültüsü evi sarstı, tekinsiz bir müzik 
havada gezindi, yukarı merdiven sahanlığındaki 
bir tahta kaplama korkunç bir gürültüyle patla- 
yarak uçtu ve elinde küçük bir sandık, son derece 
solgun, bembeyaz görünüşlü Virginia sahanlığa 
adımını attı. Bir anda hepsi ona doğru koştular. 
Mrs. Otis onu tutkuyla kucakladı, Dük onu şiddet- 
li öpücüklere boğdu, ikizler ise bu grubun çevre- 
sinde vahşi bir savaş dansı yaptılar. 

“Yüce tanrım! Çocuk, nerelerdeydin?” dedi Mr. 
Otis, çok kızmıştı, onun kendilerine aptalca bir 
oyun oynadığını düşünüyordu. “CeciVle ben at 
sırtında bütün yöreyi dört döndük, seni aradık, 
annen korkusundan ölecekti. Böyle şakalar yaptı- 
ğını görmeyeyim bir daha.” 

“Hortlağa şaka yapabiliriz ama değil mi? Hort- 
lağa şaka yapabiliriz ama değil mi?” diye bağırı- 
yordu ikizler, etrafta şamata yaparken. 
“Canımın içi, tanrıya şükür ortaya çıktın; bir da- 
ha hiç yanımdan ayrılmayacaksın,” diye mırıl- 
dandı Mrs. Otis. Tir tir titreyen çocuğu öpüyor, 
onun tarumar olmuş altın rengi saçlarını eliyle 
düzeltiyordu. 

“Baba,” dedi Virginia sakin bir sesle, “Hortlak'la 
birlikteydim. O öldü, gelip onu görmelisin. Çok 
kötü şeyler yaptı, ama bütün o yaptıklarından do- 
layı üzüntü duyuyordu ve ölmeden önce bana gü- 
zel mücevherlerle dolu bu kutuyu verdi.” 
Bütün aile dilleri tutulmuş gibi hayret içinde ona 
baktı, ama kız son derece ağırbaşlı ve ciddiydi; 
geri döndü, onları tahta kaplamadaki açıklıktan 
geçirerek dar, gizli bir geçide soktu. Washington 
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elinde masadan kaptığı bir mumla hemen arkala- 
rından geliyordu. Gide gide üzerine paslı çiviler 
çakılmış büyük meşe bir kapıya vardılar. Virginia 
kapıya dokunduğunda, kapı ağır menteşelerinin 
üzerinde dönerek geriye doğru açıldı, kendilerini 
alçak, kubbe tavanlı, penceresinin önünde demir 
ızgara olan küçük bir odada buldular. Duvara bü- 
yük demir bir halka çakılıydı, buna da kaditi çık- 
mış bir iskelet zincirlenmişti. İskelet boylu bo- 
yunca taş zemine uzatılmıştı ve sanki uzun, üzer- 
lerinde et kalmamış parmaklarıyla ulaşama yaca- 
ğı bir yere konulmuş eski dönemlerden kalma bir 
çukur tabakla sürahiye erişmek ister gibiydi. Sü- 
rahi belli ki zamanında suyla doluydu, çünkü içini 
yeşil bir küf bağlamıştı. Tabakta bir avuç tozdan 
başka bir şey yoktu. Virginia iskeletin yanma diz 
çöktü ve küçük ellerini birbirine kavuşturarak 
sessizce dua etmeye başladı. O bunu yaparken 
geri kalanlar hayretler içinde, sırrına şimdi vâkıf 
oldukları bu korkunç trajediyi seyrediyorlardı. 
“Bakın!” diye haykırdı ikizlerden biri birden- 
bire. Odanın evin hangi cephesinde bulunduğunu 
keşfetmek için pencereden dışarıya bakmaktay- 
dı. “Bakın, bakın! Kurumuşihtiyar badem ağacı 
çiçek açtı. Ayışığında çiçeklerini apaçık görebi- 
liyorum.” 

“Tanrı onu bağışladı,” dedi Virginia ciddi bir ses- 
le. Ayağa kalktı, yüzü çok güzel bir ışıkla aydın- 
lanmıştı sanki. 

“Nasıl bir meleksin sen!” diye bağırdı genç 
Dük, ve kolunu onun boynuna dolayarak öptü 
Virginia'yı. 


103 


T 


Bu garip olaylardan dört gün sonra gece on bir 
buçuk suları Canterville Chase’den bir cenaze 
çıktı. Cenaze arabasını sekiz kara at çekiyordu, 
her birinin başında aşağı yukarı sallanan kocaman 
devekuşu tüylerinden sorguçlar vardı. Kurşun 
tabut mor bir örtüyle kaplanmıştı, örtünün üzeri- 
ne sırmayla Canterville aile arması işlenmişti. 

Cenazeyi taşıyan araba ve diğer arabaların ya- 
nında ellerinde meşaleler taşıyan uşaklar yürü- 
yordu ve tüm cenaze alayı son derece etkileyiciy- 
di. Lord Canterville matemlilerin başını çekiyor- 
du, cenazeye katılabilmek için ta Galler'den kal- 
kıp gelmişti ve yanında küçük Virginia'yla birlik- 
te ilk arabada oturuyordu. Ondan sonra Birleşik 
Devletler Elçisi'yle karısı, sonra Washington ve 
üç oğlan geliyordu, son arabada da Mrs. Ümney 
oturuyordu. Hayatının elli yılı aşkın bir süresi 
boyunca Hortlak tarafından korkutulduğu düşü- 
nülürse, onun ölümünü görmeye de hakkı olduğu 
düşünülmüştü. Kilise mezarlığının bir köşesine, 
tam ihtiyar porsuk ağacının altına derin bir mezar 
kazılmıştı. Cenaze ayini Rahip Augustus Dampier 
tarafından çok etkileyici bir biçimde yapıldı. Tö- 
ren sona erdiğinde, Canterville ailesinde gözeti- 
len eski bir adet uyarınca uşaklar meşaleleri sön- 
dürdüler ve tabut mezara indirilirken Virginia 
öne çıkıp tabutun üzerine beyaz ve pembe badem 
çiçeklerinden büyük bir haç koydu. O bunu ya- 
parken, ay bulutların arkasından çıktı, sessizce 
küçük kilise avlusunu gümüş rengiyle yaldızladı 
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ve uzaktaki koruda bir bülbül ötmeye başladı. 
Virginia Hortlağın Ölüm Bahçesi tasvirini düşün- 
dü, gözleri dolu dolu oldu ve eve dönerlerken hiç 
konuşmadı. 

Ertesi sabah, Lord Canterville kente geri dönme- 
den önce, Mr. Otis onunla Hortlağın Virginia'ya 
verdiği değerli mücevherler konusunda bir gö- 
rüşme yaptı. Son derece göz alıcıydı bu mücev- 
herler, hele eski Venedik işi montürlü yakut bir 
gerdanlık vardı ki, onaltıncı yüzyıl mücevher iş- 
çiliğinin kusursuz bir örneğiydi. Taşların değeri 
o kadar büyüktü ki Mr. Otis kızının bunları kabul 
etmesi konusunda ciddi endişeler duyuyordu. 
“Lordum,” dedi, “biliyorum ki bu ülkede meşru- 
ta yasası toprak konusunda olduğu kadar incik 
boncuk konusunda da geçerlidir. Bu mücevherle- 
rin aile mirasınız olduğunun ya da ohnaları gerek- 
tiğinin son derece farkındayım. Bu nedenle siz- 
den onları beraberinizde Londra'ya götürmenizi 
ve mülkünüzün size garip koşullar altında geri 
dönen bir kısmı olarak görmenizi rica ediyorum. 
Kızıma gelince, o sadece bir çocuk ve ne mutlu 
bana ki fuzuli bir lüks anlayışının uzantısı olan 
bu gibi şeylere karşı henüz son derece ilgisiz. 
Mrs. Otis'ten öğrendiğime göre —ki kendisinin Sa- 
natkonusunda uzmanlığı az buz değildir, genç kız- 
hğmda birkaç kış Boston'da bulunma şansına sa- 
hip olımuştu—, bu taşlar büyük maddi değer taşı- 
yorlarmış ve satışa çıkarıldıkları takdirde çok 
para ederlermiş. Bu durumda, Lord Canterville, 
onların ailemden birinde kalmasına izin verme- 
min pek mümkün olmadığını takdir edersiniz; 
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hakikaten, böyle değersiz süslerin ya da oyuncak- 
ların, İngiliz aristokrasisinin saygınlığına uygun 
yada onun için gerekli olsalar da, Cumhuriyetçi 
sadeliğinin acımasız ve bence ölümsüz ilkeleri 
uyarınca yetiştirilmiş insanlar arasında kesinkes 
yeri yoktur. Gene de Virginia'nın, talihsiz ve yo- 
lunu şaşırmış atanızdan bir hatıra olarak, kutuyu 
ona bırakmanızı çok istediğini söylemekhğim ge- 
rekiyor belki de. Kutu çok eski ve dolayısıyla da 
epeyce tamire muhtaç olduğu için, belki de onun 
bu isteğini kırmazsınız. Bana sorarsanız, çocuk- 
larımdan birinin hangi biçimde olursa olsun orta- 
çağcılığa heves etmesine çok şaşırdım ve bunu 
ancak Virginia'nın Mrs. Otis'in bir Atina seyaha- 
tinden hemen sonra Londra banliyölerinden bi- 
rinde dünyaya gelmesiyle açıklayabiliyorum.” 

Lord Canterville değerli Orta Elçi'nin sözlerini 
büyük bir ciddiyetle, tutamadığı gülümsemesini 
gizlemek için kırlaşmış bıyığını ara sıra çekiştire- 
rek dinledi. Mr. Otis'in sözleri bitince, elini dostça 
sıkarak şunları söyledi: “Aziz dostum, canayakın 
küçük kızınız talihsiz akrabam Sir Simon'a çok 
önemli bir hizmette bulundu ve ben ve ailem ona 
bu harikulade cesareti ve gözüpekliği için çok 
şeyler borçluyuz. Mücevherler hiç şüphesiz ki 
onundur ve size yemin ediyorum, onları onun 
elinden alacak kadar taşkalplilik edecek olsam, 
habisihtiyar on beş güne kalmaz mezarından çı- 
kar, hayatı bana zehir eder. Aile mirası olmaları- 
na gelince, bir vasiyetnamede ya da yasal belgede 
bahsi geçmeyen hiçbir şey mirasa girmez, ki bu 
mücevherlerin varlığı kesinlikle bilinmiyordu. 
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Sizitemin ederim, onlar üzerinde ancak kâhyanız 
kadar hak iddia edebilirim, Miss Virginia'nın da 
büyüyünce güzel şeyler takmak isteyeceğinden 
eminim. Ayrıca unutuyorsunuz Mr. Otis, evle bir- 
likte mobilyalar da Hortlak da pazarlığa dahildi, 
bu yüzden Hortlağa ait olmuş olan ne varsa sizin- 
dir. Sir Simon geceleri koridorlarda ne türlü faali- 
yetlerde bulunmuş olursa olsun, yasal olarak ölü- 
dür, ve evi satın aldığınız için mülkü de sizindir.” 
Lord Canterville'in mücevherleri reddetmesi 
karşısında Mr. Otis'in keyfi kaçmıştı. Ondan ka- 
rarını yeniden gözden geçirmesini rica ettiyse de 
nazik İngiliz aristokrat kararlıydı ve Orta Elçi'yi 
sonunda Hortlağın kızına verdiği armağanı geri 
vermemeye iknaetti. 1890 yazında, genç Cheshire 
Düşesi, evliliği münasebetiyle Kraliçe'nin salo- 
nuna kabul edildiğinde, mücevherleri herkesle- 
rin hayranlığını kazandı. Çünkü Virginia bütün 
cici Amerikalı kızların ödülü olan asalet tacına 
kavuşmuş ve oğlan reşit olur olmaz küçük sevgili- 
siyle evlenmişti. İkisi de o kadar hoştular, birbir- 
lerini o kadar çok seviyorlardı ki herkes bu evliliği 
çok uygun bulmuştu; bir tek, Dük'ü evlenmemiş 
yedi kızından birine yapmayı düşünmüş ve bu 
amaçla en az üç yemek daveti vererek masrafa gir- 
miş ve ne gariptir ki Mr. Otis'i bile bu yemeklere 
çağırmış olan ihtiyar Dumbleton Markizi hariç. 
Mr. Otis, genç Dük'ü insan olarak çok seviyordu, 
ama teorik olarak ünvanlara karşıydı ve kendi ifa- 
desiyle söylemek gerekirse “zevkine düşkün aris- 
tokrasinin zayıf düşürücü tesirleri altında, cum- 
huriyetçi sadeliğini gözden kaçırabileceğini de” 
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unutmuyordu. Ne var ki onun itirazları toptan 
veto edildi ve eminim Hanover Meydanı'ndaki St. 
Georges kilisesinde kolunda kızıyla birlikte mih- 
raba doğru yürürken İngiltere'nin hiçbir köşe 
bucağında ondan daha gururlu biradam buluna- 
mazdı. 

Dük ve Düşes, balayı bittikten sonra, Canterville 
Chase'e indiler ve geldiklerinin ertesi günü öğle- 
den sonra çam ormanlarının dibindeki ıssız mezar- 
lığa gittiler. Sir Simon'un mezartaşına ne yazıla- 
cağı konusunda önceleri epey bir tartışma çıkmış- 
tı, ama sonunda taşa sadece ihtiyar centilmenin 
adının başharflerinin ve kütüphanedeki manzu- 
menin yazılmasına karar verilmişti. Düşes bera- 
berinde güzel güller de getirmişti, bunları meza- 
rın üzerine serpiştirdi. Mezarın yanında bir süre 
durduktan sonra eski manastırın yıkık mihrabına 
doğru yürüdüler. Orada Düşes kırık bir sütunun 
üzerine oturdu, kocası da onun ayaklarının dibine 
oturup bir sigara tüttürürken gözleri karısının 
güzel gözlerine daldı gitti. Dük birden sigarasını 
attı, karısının eline sarıldı ve “Virginia, evli bir 
kadının kocasından gizlisi saklısı olamaz,” dedi. 
“Sevgili Cecil! Senden gizlim saklım yok ki!” 
“Evet, var,” dedi Cecil, gülümseyerek, “Hortlak'la 
o odada kapalı kaldığınızda başından neler geçti- 
ğini hiç anlatmadın bana.” 

“Hiç kimseye anlatmadım Cecil,” dedi Virginia 
ciddi bir sesle. 

“Biliyorum, ama bana anlatabilirsin.” 

“Lütfen bunu isteme Cecil. Sana anlatamam. Za- 
vallı Sir Simon! Ona çok şey borçluyum. Evet, 
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gülme Cecil, gerçekten borçluyum. Hayat'ın ne 
olduğunu, Ölüm'ün ne anlama geldiğini, Sevgi'nin 
neden ikisinden de güçlü olduğunu anlamamı sağ- 
layan odur.” 

Dük ayağa kalkıp karısını sevgiyle öptü. 
“Kalbin bende olduğu sürece sırrın sende kalabi- 
lir,” diye mırıldandı. 

“O hep senindi, Cecil.” 

“Ama bir gün çocuklarımıza anlatacaksın, değil 
mi?” 

Virginia'nın yüzü al al oldu. 
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Mutlu Prens 


Mutlu Prens'in heykeli, uzun bir sütunun tepesin- 
de, şehrin ta üzerinde yükseliyordu. Baştan aşağı 
ince altın varaklarla kaplıydı, gözleri iki parlak 
safirdi, kılıcının kabzasında da iri kırmızı bir ya- 
kut parıldıyordu. 

Herkes çok hayrandı ona. “Bir rüzgârgülü kadar 
güzel,” dedi sanat beğenisiyle ün kazanmak iste- 
yen Şehir Meclisi Üyelerinden biri; “ama onun 
kadar yararlı değil,” diye de ekledi, kendisini ak- 
lı havalarda sanacaklarından korkarak, aslında 
öyle biri değildi. 

Duyarlı bir anne, aydedeyi isterim diye ağlayan 
küçük oğluna, “Neden Mutlu Prens gibi olamı- 
yorsun?” diye sordu. “Mutlu Prens hiçbir şey 
için ağlamayı aklının ucundan bile geçirmez.” 
Hayalleri yıkılmış bir adam harikulade heykele 
bakıp, “Hiç değilse dünyada epeyce mutlu birisi 
var,” dedi. 
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Yetimhane öğrencileri parlak kızıl renkli pelerin- 
leri, temiz beyaz önlükleriyle kiliseden çıkarlar- 
ken “Tıpkı bir meleğe benziyor,” dediler. 
“Nereden biliyorsunuz?” dedi aritmetik öğret- 
meni, “Hiç melek görmediniz ki.” 

“Ah! Gördük, rüyalarımızda,” diye cevap verdi 
çocuklar; bunun üzerine aritmetik öğretmeni 
kaşlarını çatıp kızgın bir yüz ifadesi takındı, çün- 
kü çocukların düş görmelerini onaylamazdı. 
Bir gece şehrin üzerinden küçük bir kırlangıç 
geçti uçarak. Arkadaşları altı hafta önce Mısır'a 
gitmişlerdi ama o geride kalmıştı, çünkü güzeller 
güzeli bir Kamış'a tutkundu. Ona ilkbaharın ilk 
günlerinde, sarı bir pervanenin peşinde nehir 
aşağı uçarken rastlamıştı. Kamış'ın ince beli o 
kadar gönlünü çelmişti ki durup konuşmuştu 
onunla. 

“Seni seveyim mi?” dedi Kırlangıç, hemen sadede 
gelmekten hoşlanırdı, Kamış ise boynunu iyice 
bir eğdi. Bunun üzerine Kırlangıç onun etrafında 
döndü de döndü, kanatlarını suya değdiriyor, su- 
da gümüş halkacıklar yapıyordu. Muhabbetini 
böyle gösteriyordu işte, aşkları bütün yaz sürdü. 
“Gülünç bir bağlılık bu,” diye cıvıldaştı öteki 
Kırlangıçlar; “Kamış Hanım beş parasız, ayrıca 
çok fazla akrabası var;” gerçekten de ırmak Ka- 
mış doluydu. Sonra, sonbahar geldiğinde bütün 
Kırlangıçlar uçup gittiler. , 

Arkadaşları gittikten sonra Kırlangıç kendini 
yalnız hissetti ve sevgilisinden usandı. “Sohbeti 
yok,” dedi, “ayrıca korkarım cilve yapmaktan 
başka bir şey bilmiyor, durmadan rüzgârla cilve- 
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leşip duruyor.” Gerçekten de ne zaman rüzgâr 
esse, Kamış çok zarif hareketlerle eğilip bükülü- 
yordu. “Yerine de çok düşkün,” diye sürdürdü 
sözünü, “oysa ben yolculuk etmeyi seviyorum, 
bu yüzden karımın da yolculuktan hoşlanması 
gerekir.” 

Sonunda, “Benimle uzaklara gelir misin?” dedi 
ona, fakat Kamış başını iki yana salladı, o kadar 
bağlıydı yerine. 

“Aşkımı hafife aldın!” diye bağırdı Kırlangıç. 
“Ben de Piramitler'e gidiyorum. Hoşça kal!” de- 
di ve uçup gitti. 

- Bütün gün uçtu, gece olduğunda şehre vardı. “Ne- 
rede konaklasam?” dedi; “Umarım kent beni 
ağırlamak için hazırlık yapmıştır.” 

Sonra uzun sütunun üzerindeki heykeli gördü. 
“Burada konaklayacağım,” dedi; “güzel bir ko- 
numu var, temiz hava bol.” Böyle diyerek Mutlu 
Prens'in ayaklarının arasına kondu. 

Çevresine bakındı, “Altından bir yatak odam var,” 
dedi kendi kendine alçak sesle ve uyumaya hazır- 
landı; fakat başını tam kanadının altına sokarken 
üzerine büyük bir su damlası düştü. “Ne garip 
şey!” diye bağırdı; “gökyüzünde tek bir bulut 
yok, yıldızlar berrak, ışıl ışıl, gene de yağmur 
yağıyor. Avrupa'nın kuzeyinin iklimi gerçekten 
de feci. Kamış yağmuru çok severdi, ama sadece 
bencilliğinden.” 

Derken bir damla daha düştü. 

Kırlangıç, “Yağmurdan korumayacaksa heykel 
dediğin ne işe yarar?” dedi; “İyi bir baca altı 
aramalı,” dedi ve uçup gitmeye karar verdi. 
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Ama daha kanatlarını açamadan üçüncü bir damla 
düştü, Kırlangıç başını kaldırıp yukarı baktı — ah, 
bir de ne görsün! 

Mutlu Prens'in gözleri yaşlarla doluydu ve altın 
yanaklarından yaşlar süzülüyordu. Yüzü ayışı- 
ğında o kadar güzeldi ki Kırlangıç'ın içi acımayla 
doldu. 

“Kimsin sen?” dedi. 

“Ben Mutlu Prens'im.” 

“O zaman neden ağlıyorsun?” diye sordu Kırlan- 
gıç; “Sırılsıklam ettin beni.” 

“Ben canlıyken ve yüreğim insan yüreğiyken,” 
diye cevap verdi heykel, “gözyaşlarının ne işe ya- 
radığını bilmezdim çünkü üzüntünün girmesine 
izin verilmeyen Kaygısızlık Sarayı'nda yaşardım. 
Gündüzleri arkadaşlarımla bahçede oyun oynar- 
dım, akşamsa Büyük Salon'da dansın başını çe- 
kerdim. Bahçenin etrafında çok gösterişli bir du- 
var vardı fakat hiçbir zaman o duvarın gerisinde 
ne olduğunu merak etmedim, çevremdeki her şey 
o kadar güzeldi ki. Saraydakiler Mutlu Prens 
derlerdi bana, gerçekten de mutluydum, eğer 
zevk içinde yaşamak mutluluksa. Öyle yaşadım 
ve öyle öldüm. Sonra da, ben öldükten sonra hey- 
kelimi buraya, böyle yükseğe diktiler; şehrimin 
bütün çirkinliğini, şehrimdeki bütün yoksulluğu 
görebileyim diye ve kalbim kurşundan da olsa ağ- 
lamamak elimden gelmiyor.” 

“Ne! Som altından değil mi bu?” dedi Kırlangıç 
kendi kendine. Şahsi fikirlerini yüksek sesle dile 
getirmeyecek kadar nazikti. 

“Çok uzaklarda,” diye sözünü sürdürdü heykel 
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alçak sesle, şarkı söyler gibi, “çok uzaklarda kü- 
çük bir sokakta yoksul bir ev var. Pencerelerden 
biri açık ve açık pencereden masaya oturmuş bir 
kadın görüyorum. Yüzü zayıf ve ince, iğneden de- 
lik deşik olmuş nasırlı, kırmızı elleri var çünkü 
o bir terzi. Kraliçe'nin nedimelerinin en güzeli- 
nin gelecek saray balosunda giyeceği atlas elbise- 
ye çarkıfelek çiçekleri işliyor. Odanın köşesinde 
bir yatakta küçük oğlu hasta yatıyor. Ateşi var 
ve portakal istiyor. Annesi ona nehir suyundan 
başka bir şey veremiyor, onun için de ağlıyor. 
Kırlangıç, Kırlangıç, küçük Kırlangıç, ona kılıcı- 
mın kabzasındaki yakutu götürür müsün? Benim 
ayaklarım bu kaideye yapışık, bir yere kımılda- 
yamıyorum.” 

“Mısır'da bekliyorlar beni,” dedi Kırlangıç. “Ar- 
kadaşlarım Nil boyunca aşağı yukarı uçup duru- 
yor, kocaman lotus çiçekleriyle konuşuyorlar. 
Çok geçmeden büyük kralın lahtinde uykuya çe- 
kilecekler. Kralın kendisi de orada, boyanmış ta- 
butunda uyuyor. Sarı ketenlere sarmışlar onu, 
baharatlarlamumyalanmış. Boynunda soluk ye- 
şil yeşim taşlarından bir zincir var, elleri kuru- 
muş yapraklara benziyor.” 

“Kırlangıç, Kırlangıç, küçük Kırlangıç,” dedi 
Prens, “benimle bir gece kalıp ulağını olamaz 
mısın? Oğlancık o kadar susamış, annesi o kadar 
üzüntülü ki.” 

“Oğlan çocuklarından hoşlandığımı söyleyemem,” 
diye cevap verdi Kırlangıç. “Geçen yaz, nehirde 
yaşarken iki tane yaramaz çocuk vardı, değir- 
mencinin oğulları, bana hep taş atarlardı. Beni 


114 


hiç vuramadılar tabii; biz kırlangıçlar çek uzak- 
lara uçabiliriz, hem ayrıca ben çevikliğiyle ünlü 
bir aileden geliyorum; ama gene de bu bir saygı- 
sızlık belirtisiydi.” 

Fakat Mutlu Prens o kadar üzgün görünüyordu ki 
küçük Kırlangıç söylediklerine pişman oldu. 
“Burası çok soğuk,” dedi; “ama seninle bir gece 
kalıp ulağın olacağım.” 

“Teşekkür ederim, küçük Kırlangıç,” dedi Prens. 
Böylece Kırlangıç, Prens'in kabzasındaki yakutu 
koparıp aldı ve gagasında yakutla şehrin damları 
üzerinden uçup gitti. 

Beyaz mermerden melek heykellerinin olduğu 
katedral kulesinin yanından geçti. Saray'ın yanın- 
dan geçti, dans edenlerin seslerini duydu. Balko- 
na yanında sevgilisiyle güzel bir kız çıktı. “Ne 
kadar güzel yıldızlar!” dedi adam kıza; “Aşkın 
gücü ne kadar güzel!” 

“İnşallah elbisem Kraliyet Balosu'na yetişir,” diye 
cevap verdi kız; “üzerine çarkıfelek çiçekleri iş- 
lenmesini istedim; ama terziler o kadar tembel ki.” 
Kırlangıç nehrin üzerinden geçti, ve gemilerin 
direklerine asılı fenerleri gördü. Getto'nun üze- 
rinden geçti ve birbirleriyle pazarlık edip bakır 
terazilerde para tartan yaşlı Yahudileri gördü. 
Sonunda yoksul eve vardı ve içeri baktı. Küçük 
çocuk ateşler içinde bir o yana bir bu yana dönüp 
duruyordu, anasıysa uyuyakalmıştı, o kadar yor- 
gundu. Sıçrayıp içeri girdi Kırlangıç ve yakutu 
masaya, kadının yüksüğünün yanına koydu. Son- 
ra usulca yatağın çevresinde uçtu, oğlanın alnını 
kanatlarıyla serinletti. “Nasıl da serinledim!” 
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dedi oğlan, “Herhalde iyileşiyorum.” ve tatlı bir 
uykuya daldı. 

Sonra Kırlangıç yeniden uçup Mutlu Prens'in ya- 
nına döndü ve ona yaptığını anlattı. “Garip şey,” 
dedi, “İçim sımsıcak, oysa hava ne kadar soğuk.” 
“İyi bir davranışta bulundun da ondan,” dedi 
Prens. Küçük Kırlangıç düşünmeye başladı, son- 
rauyuyup kaldı. Düşünmek hep uykusunu geti- 
rirdi. 

Şafak söktüğünde nehre uçup orada yıkandı. 
Köprüden geçmekte olan Kuşbilim Profesörü 
“Ne kadar da dikkat çekici bir olay!” dedi. “Kış 
ortasında bir kırlangıç!” Yerel gazeteye bunun 
hakkında uzun bir mektup yazdı. Herkes yazıyı 
konuştu, yazı kimsenin bilmediği bir sürü keli- 
meyle doluydu çünkü. 

“Bu gece Mısır'a gidiyorum,” dedi Kırlangıç; bu- 
nu düşününce de çok sevindi. Şehrin bütün anıtla- 
rını dolaştı ve kilisenin kulesinin tepesinde uzun 
süre oturdu. Nereye gitse serçeler cıvıldaşıyor 
ve birbirlerine, “Ne seçkin bir yabancı!” diyor- 
lardı, bu pek hoşuna gitti. 

Ay gökyüzünde yükseldiğinde uçup Mutlu Prens'e 
geridöndü. “Mısır için bir siparişin var mı?” di- 
ye bağırdı. “Birazdan yola çıkıyorum da.” 
“Kırlangıç, Kırlangıç, küçük Kırlangıç,” dedi 
Prens, “benimle bir gece daha kalmaz mısın ?” 
“Mısır'da bekleniyorum,” diye cevap verdi Kır- 
langıç. “Yarın arkadaşlarım İkinci Çavlan'a uça- 
caklar. Orada büyük sazların arasında suaygırı 
diz çökmüş oturur, büyük granitten bir tahtta ise 
Kral Memnon. Tüm bir gece boyu yıldızları sey- 
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reder, sonra sabah yıldızı ışıyınca da bir sevinç 
çığlığı atar, sonra susar. Öğle vakti sarı aslanlar 
su kenarına su içmeye inerler. Yeşil beril taşları 
gibi gözleri vardır ve kükremeleri çavlanın sesini 
bastırır.” 

“Kırlangıç, Kırlangıç, küçük Kırlangıç,” dedi 
Prens, “şehrin öteki yanında, çok uzaklarda bir 
çatı katında bir delikanlı görüyorum. Üzeri ka- 
gıtlarla örtülü masasının üzerine eğilmiş, yanın- 
daki sürahinin içinde bir demet solmuş menekşe 
var. Saçlarıkumral ve dalgalı; dudaklarınar kır- 
mızısı ve kocaman, hülyalı gözleri var. Tiyatro 
müdürüne vereceği oyunu bitirmeye çalışıyor; 
ama artık yazamayacak kadar üşümüş. Ocakta 
ateş yok ve açlıktan iyice zayıf düşmüş.” 
“Seninle bir gece daha kalacağım,” dedi Kırlan- 
gıç, gerçekten yufka yürekliydi. “Ona da bir ya- 
kut götüreyim mi?” 

“Heyhat! Yakutum yok artık,” dedi Prens; “bir 
tek gözlerim var. Onlar bin yıl önce Hindis- 
tan'dan getirilmiş eşi bulunmaz birer safir. Birini 
çıkar ve onu o delikanlıya götür. Kuyumcuya sa- 
tar, yiyecek ve yakacak alır, oyununu bitirir.” 
“Sevgili Prens,” dedi Kırlangıç, “bunu yapa- 
mam,” ve ağlamaya başladı. 

“Kırlangıç, Kırlangıç, küçük Kırlangıç,” dedi 
Prens, “Sana dediğimi yap.” 

Bunun üzerine Kırlangıç Prens'in gözünü çıkardı 
ve öğrencinin tavanarası odasına uçtu. İçeri gir- 
mek kolay oldu, çünkü çatıda bir delik vardı. Bu 
delikten ok gibi içeri daldı, odaya girdi. Delikanlı 


başını ellerinin arasına almıştı, onun için kuşun 
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kanat çırpmasını duymadı, başını kaldırdığında 
güzel safirin kurumuş menekşelerin üzerinde 
durduğunu gördü. 

“Değerimi anlamaya başlıyorlar,” diye bağırdı; 
“Büyük bir hayranım yollamış bu safiri. Artık 
oyunumu bitirebilirim.” Yüzü mutlulukla aydın- 
landı. 

Ertesi gün Kırlangıç uçup limana gitti. Büyük bir 
teknenin seren direğine oturup, gemicilerin ha- 
latlarla geminin ambarındaki büyük sandıkları 
boşaltmalarını seyretti. “Ha gayret!” diye bağı- 
rıyorlardı her bir sandığın yukarıya çıkışında. 
“Mısır'a gidiyorum ben!” diye bağırdı Kırlangıç, 
ama hiç kimsenin umuru değildi, ay gökte yüksel- 
diğinde yeniden Mutlu Prens'in yanına uçtu. 
“Hoşçakal demeye geldim,” diye bağırdı. 
“Kırlangıç, Kırlangıç, küçük Kırlangıç,” dedi 
Prens, “benimle bir gece daha kalmaz mısın?” 
“Kış geldi,” diye cevap verdi Kırlangıç, “yakında 
insanın iliklerine işleyen kar yağacak. Mısır'da 
güneş yeşil palmiye ağaçlarını ısıtıyordur, tim- 
sahlar çamurda yatmış tembel tembel etrafı sey- 
rediyorlardır. Arkadaşlarım Balbek Tapınağı'na 
yuva yapıyorlardır, pembeli beyazlı kumrular 
onları seyrediyor, birbirlerine gurulduyorlardır. 
Sevgili Prens, senden ayrılmalıyım artık, ama seni 
hiç unutmayacağım, gelecek bahar sana yoksullara 
verdiğin taşların yerine iki güzel değerli taş geti- 
receğim. Yakut kırmızı güllerden de kırmızı ola- 
cak, safir ise engin denizler kadar mavi olacak.” 
“Aşağıdaki meydanda,” dedi Mutlu Prens, “kü- 
çük bir kibritçi kız var. Kibritleri oluğa düşmüş, 
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ıslanmışlar. Eğer eve para götürmezse babası onu 
dövecek, ağlıyor. Ne ayakkabısı var ne de çorabı, 
küçücük başı ise açık. Öbür gözümü de çıkarıp 
ona ver, babası onu dövmesin.” 

“Seninle bir gece daha kalırım,” dedi Kırlangıç, 
“ama gözünü çıkaramam. O zaman tamamen kör 
olursun.” 

“Kırlangıç, Kırlangıç, küçük Kırlangıç,” dedi 
Prens, “sana dediğimi yap.” 

Kırlangıç bunun üzerine Prens'in öteki gözünü de 
çıkardı ve gagasında safirle ok gibi aşağı fırladı. 
Kibritçi kızın önünde bir pike yapıp safiri onun 
avcuna bıraktı. “Ne güzel bir cam parçası!” diye 
bağırdı küçük kız ve gülerek eve koştu. 

Sonra Kırlangıç yeniden Prens'in yanına geldi. 
“Körsün artık,” dedi, “bunun için artık hep se- 
ninle kalacağım.” 

“Hayır, küçük Kırlangıç,” dedi zavallı Prens, 
“Mısır'a gitmelisin.” 

“Hep yanında kalacağım,” dedi Kırlangıç ve 
Prens'in ayaklarının dibinde uykuya daldı. 
Ertesi gün boyunca Prens'in omzundaydı ve ona 
yabancı ülkelerde gördüklerini anlattı. Ona Nil 
Nehri'nin kıyısında uzun sıralar halinde durup 
gagalarıyla mercan balığı avlayan balıkçılları an- 
lattı; dünyanın kendisi kadar eski olan, çölde ya- 
şayan ve her şeyi bilen Sfenks'i; develerinin yanı 
başında ağır ağır yürüyen ve amber tesbihler çe- 
ken tacirleri; abanoz gibi kapkara olan ve büyük 
bir kristale tapan Ay Dağları Krah'nı; bir palmiye 
ağacında uyuyan ve kendini yirmi rahibe ballı 
çörekle besleten büyük, yeşil yılanı; kocaman, 
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yassı yaprakların üzerinde büyük gölü aşan ve 
hep kelebeklerle savaş halinde olan pigmeleri 
anlattı. 

“Sevgili küçük Kırlangıç,” dedi Prens, “bana akla 
hayale sığmaz şeyler anlatıyorsun, ama erkekler- 
le kadınların çektikleri acılardan daha akla haya- 
le sığmaz bir şey yoktur. Yoksulluktan daha bü- 
yük bir sır yoktur. Üç kentimin üzerinde, küçük 
kırlangıç, uç da bana orada neler gördüğünü 
anlat.” 

Bunun üzerine Kırlangıç büyük kentin üzerin- 
de uçtu, zenginlerin güzel evlerinde eğlendik- 
lerini, dilencilerin kapılarda bekleştiklerini 
gördü. Karanlık yollara uçup, bitkin yüzleriyle 
zifiri sokaklara bakan aç çocukları gördü. Bir 
köprünün kemeri altında iki oğlan çocuğu bi- 
razcık ısınabilmek için koyun koyuna yatmış- 
lardı. “Nasıl da açız!” dediler. “Burada yatmak 
yasak!” diye bağırdı gece bekçisi, kalkıp yağ- 
mura çıktılar. 

Kırlangıç gerisin geriye uçtu ve Prens'e gördük- 
lerini anlattı. 

“İnce alın varaklar var üzerimde,” dedi Prens, 
“onları bir bir söküp şehrimin yoksullarına ver- 
melisin; yaşayanlar her zaman altının kendile- 
rine mutluluk getireceğine inanırlar.” 
Kırlangıç, altın varakları yaprak yaprak söktü, 
ta ki Mutlu Prens donuk ve kurşuni bir renk alım- 
caya kadar. Yaprak yaprak altınları yoksullara 
götürdü, çocukların yüzlerine bir pembehk geldi, 
güldüler, sokaklarda oyunlar oynadılar. “Artık 
ekmeğimiz var!” diye bağrıştılar. 
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Sonra kar yağdı, kardan sonra don geldi. Sokaklar 
gümüştendi sanki, öylesine parlak, pırıl pırıldı- 
lar; evlerin saçaklarında kristal hançerler gibi 
uzun buz sarkıtları asılıydı, herkes kürklere bü- 
ründü, küçük oğlan çocukları parlak kırmızı şap- 
kalar giyip buzda paten kaydılar. 

Zavallı küçük Kırlangıç üşüdükçe üşüdü, ama 
Prens'in yanından ayrılmadı, onu öyle çok sevi- 
yordu ki. Fırıncı başka yere bakarken fırının ka- 
pısıönündeki ekmek kırıntılarını çaldı, kanatları- 
nı çırparak ısınmaya çalıştı. 

Ama en sonunda öleceğini anladı. Ancak son bir 
kere daha uçup Prens'in omzuna konacak gücü 
kalmıştı. “Hoşçakal, sevgili Prens!” diye mırıl- 
dandı, “Elini öpmeme izin verir misin ?” 
“Nihayet Mısır'a gidecek olmana seviniyorum, 
küçük Kırlangıç,” dedi Prens, “burada çok uzun 
kaldın; ama beni dudaklarımdan öpmelisin, çün- 
kü seni seviyorum.” 

“Gittiğim yer Mısır değil,” dedi Kırlangıç. 
“Ölümün evine gidiyorum. Ölüm, Uyku'nun kar- 
deşidir, öyle değil mi?” 

Sonra Mutlu Prens'i dudaklarından öptü ve ayak- 
larının dibine düşüp öldü. 

O anda heykelin içinden garip bir çatırtı geldi, 
sanki bir şey kırılmıştı. İşin gerçeği şu ki kurşun 
kalp çat diye ortadan ikiye ayrılmıştı. Yaman mı 
yaman bir don vardı. 

Ertesi sabah erken saatlerde Belediye Başkanı 
aşağıki meydanda, Şehir Meclisi Üyeleri ile birlik- 
te yürüyüşe çıkmıştı. Sütunun yanından geçerler- 


ken, başını kaldırıp heykele baktı ve “Bakın hele! 
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Nasıl da perişan bir hali var Mutlu Prens'in!” 
dedi. 

“Gerçekten de, çok perişan,” diye bağırdılar Şe- 
hir Meclisi Üyeleri, her konuda Belediye Başkanı 
ile fikir birliği içindeydiler; heykelin yakınına 
geldiler. 

“Kılıcının yakutu düşmüş, gözleri gitmiş, artık 
altın yaldızlı da değil,” dedi Belediye Başkanı; 
“aslını isterseniz, dilenciden farkı yok!” 
“Dilenciden pek farkı yok,” dedi Şehir Meclisi 
Üyeleri. 

“Ayaklarının dibinde bir de ölü bir kuş var!” diye 
sözünü sürdürdü Belediye Başkanı. “Kuşların 
burada ölmelerinin yasak olduğunu açıklayan bir 
bildiri yayınlamalıyız.” Şehir Kâtibi de bunu not 
etti. 

Böylece Mutlu Prens heykelini indirdiler. “Artık 
güzel olmadığına göre yararlı da değil,” dedi Sa- 
nat Profesörü üniversitede. 

Sonra heykeli bir fırında erittiler ve Belediye 
Başkanı elde edilen madenle ne yapılacağını ka- 
rarlaştırmak üzere bir toplantı düzenledi. Top- 
lantıda “Elbette, başka bir heykel dikmeliyiz,” 
dedi, “bu da benim heykelim olmalı.” 

“Hayır benim heykelim, benim heykelim,” dedi 
Şehir Meclisi Üyeleri'nin her biri, kavga etmeye 
başladılar. Son gelen haberlere göre hâlâ kavga 
ediyorlarmış. 

“Ne garip iş!” dedi dökümevindeki ustabaşı. 
“Kırık kurşun kalp bir türlü erimiyor. Atalım git- 
sin.” Kalbi, ölü Kırlangıç'ın da üzerinde yattığı 
bir çöp yığınının üzerine fırlatıp attılar. 
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“Bana şehirdeki en değerli iki şeyi getir,” dedi 
Tanrı, Meleklerinden birine; Melek de ona kur- 
şun kalbi ve ölü kuşu getirdi. 

“Doğru olanı seçtin,” dedi Tanrı, “çünkü Cennet 
bahçemde bu küçük kuş sonsuza kadar şakıyacak, 
altın şehrimde de Mutlu Prens beni övecek.” 
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Bülbül ve Gül 


“Ona kırmızı güller götürürsem benimle dans 
edeceğini söyledi,” diye bağırdı genç Öğrenci, 
“ama bahçemde tek bir kırmızı gül yok.” 
Pırnal meşesindeki yuvasından Bülbülduydu onu 
ve yapraklarm arasından başmı çıkarıp baktı ne- 
ler oluyor diye. 

“Bahçemde hiç kırmızı gül yok!” diye bağırdı 
Öğrenci ve güzel gözleri yaşlarla doldu. “Ah, nasıl 
da küçük şeylere bağlı aşk! Bilge kişilerin aşk 
hakkında yazdıkları her şeyi okudum, felsefenin 
bütün sırlarına sahibim, gene de bir kırmızı gül 
yüzünden mahvoldu hayatım.” 

“İşte sonunda gerçek bir aşık,” dedi Bülbül. 
“Geceler boyu şarkılarımda onu söyledim, onu 
hiç tanımadan: Geceler boyu onun hikâyesini yıl-” 
dızlara anlattım, şimdi karşımda. Saçları sümbül- 
ler kadar siyah, dudakları arzuladığı gül kadar 
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kırmızı; ama tutku, yüzünü fildişi gibi soldurmuş, 
keder alnına mührünü basmış.” 

“Prens yarın gece bir balo veriyor,” diye mı- 
rıldandı genç öğrenci, “sevdiğim de orada ola- 
cak. Eğer ona kırmızı bir gül götürürsem be- 
nimle şafak sökünceye kadar dans edecek. Ona 
bir kırmızı gül götürürsem, onu kollarımda tu- 
tacağım, başını omzuma yaslayacak, eli elimi 
bulacak. Ama bahçemde kırmızı gül yok, bu 
yüzden tek başıma oturacağım, o da önümden 
geçip gidecek. Beni umursamayacak, kalbim kı- 
rılacak.” 

“İşte gerçekten de gerçek bir aşık,” dedi Bülbül. 
“Benim şarkıda söylediğim şeyin gerçekten acı- 
sını çekiyor; benim için neşe olan şey onun için 
ıstırap. Hakikaten de aşk harikulade bir şey. 
Zümrütlerden daha değerli, güzel opallerden da- 
ha bulunmaz. İnciler, kırmızı taşlar satın alamaz 
onu, pazarda da satılmaz. Tacirlerden alınmaz, 
değeri altınla ölçülmez.” 

“Müzisyenler galerideki yerlerinde oturacak- 
lar,” dedi genç Öğrenci, “yaylı çalgılarını çala- 
caklar ve sevdiğim arpla kemanın sesine uyarak 
dans edecek. Öyle uçar gibi dans edecek ki ayak- 
ları yere değmeyecek ve saray erkânı rengârenk 
elbiseleri içinde onun etrafını saracak. Ama be- 
nimle dans etmeyecek, çünkü ona verecek tek bir 
kırmızı gülüm yok,” diyerek kendini çimenlere 
attı, başını ellerinin arasına gömerek ağladı. 
“Niye ağlıyor?” diye sordu küçük bir Yeşil Ker- 
tenkele, kuyruğu havada öğrencinin yanından ko- 
şarak geçerken. 
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“Neden, sahi?” dedi bir Kelebek, bir güneş ışı- 
ğını kovalıyordu. 

“Neden, sahi?” diye fısıldadı bir Papatya komşu- 
suna, yumuşak, alçak bir sesle. 

“Kırmızı bir gül için ağlıyor,” dedi Bülbül. 
“Kırmızı bir gül için mi?” diye bağırdılar; “Ne 
kadar da gülünç!” Her şeyle alay eden bir yara- 
dılışa sahip olan küçük Kertenkele ise düpedüz 
güldü. 

Ama Bülbül, Öğrenci'nin kederinin sırrına vâkıf 
ve meşe ağacında hiç sesini çıkarmadan oturup 
Aşk denen bilinmezliği düşündü. 

Ansızın uçmak üzere kumral kanatlarını açtı ve 
havaya yükseldi. Koruluktan bir gölge gibi geçti 
gitti, bir gölge gibi bahçeyi kat etti. 

Tarhın orta yerinde güzel bir Gülağacı duruyor- 
du, Bülbül onu görünce uçup yanına gitti ve ince 
bir dalın üzerine kondu. 

“Bana bir kırmızı gül ver,” diye bağırdı, “sana 
en tatlı şarkımı söyleyeyim.” 

Fakat Ağaç başını iki yana salladı. 

“Benim güllerim beyaz,” diye cevap verdi; “de- 
nizlerin köpüğü kadar beyaz, dağların üstündeki 
kardan daha beyaz. Ama eski güneş saatini saran 
kardeşime git, belki o sana istediğini verir.” 
Bunun üzerine Bülbül, uçup eski güneş saatinin 
etrafını saran Gülağacı'nın yanına gitti. 

“Bana kırmızı bir gül ver,” dedi, “sana en tatlı 
şarkımı söyleyeyim.” 

Ama Ağaç başını iki yana salladı. 

“Benim güllerim sarı,” diye cevap verdi; “amber 
bir tahtta oturan denizkızının saçları kadar sarı, 
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biçici orağıyla gelmeden önce çayırlıkta biten 
zerrinlerden daha sarı. Ama Öğrenci'nin pence- 
resinin altında biten kardeşime git, belki o sana 
istediğini verir.” 

Bunun üzerine Bülbül, öğrencinin penceresi al- 
tında biten Gülağacı'na uçup gitti. 

“Bana bir kırmızı gül ver,” diye bağırdı. “sana 
en güzel şarkımı söyleyeyim.” 

Ama Ağaç başını salladı. 

“Benim güllerim kırmızı,” diye cevap verdi, 
“kumrunun pençeleri kadar kırmızı, okyanusun 
altmdaki mağaralarda iki yana sallanıp duran bü- 
yük mercan yelpazelerinden daha kırmızı. Ama 
kışdamarlarımı dondurdu, kırağı tomurcukları- 
mı kopardı, fırtına dallarımı kırdı, bu yıl hiç gül 
vermeyeceğim.” 

“Tek istediğim bir kırmızı gül,” diye bağırdı Bül- 
bül, “sadece bir tek kırmızı gül! Bunun hiçbir 
yolu yok mu?” 

“Bir yolu var,” diye cevap verdi Ağaç; “ama o 
kadar korkunç ki sana onu söylemeye cesaret 
edemem.” 

“Söyle!” dedi Bülbül, “Korkmuyorum.” 

“Bir kırmızı gül istiyorsan,” dedi Ağaç, “onu ge- 
ceyarısı şarkınla yapmalısın ve kendi yüreğinin 
kanıyla boyamalısın. Yüreğini bir dikene dayayıp 
bana şarkını söylemelisin. Bütün gece bana şar- 
kını söyleyeceksin, diken göğsünü delecek, sana 
can veren kanın benim damarlarıma akacak, be- 
nim olacak.” 

“Ölüm, bir kırmızı gül için çok yüksek bir be- 
del,” diye bağırdı Bülbül, “yaşam ise herkes için 
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değerli. Yeşil koruda oturup altından arabasında 
Güneş'in, incili arabasında Ay'ın geçip gidişini 
seyretmek hoş. Akdikenlerin kokusu tatlı, vadide 
gizlenen çançiçekleri tatlı, tepelerde rüzgârla 
savrulan fundalar ne hoş. Ama Aşk, Hayat'tan da- 
ha değerlidir ve bir insan kalbinin yanında bir 
kuşun kalbi nedir ki?” 

Sonra uçmak üzere kumral kanatlarını açtı ve ha- 
valandı. Bahçenin üzerinden bir gölge gibi geçip 
gitti, koruluğun içinden bir gölge gibi süzüldü. 
Genç Öğrenci hâlâ Bülbül'ün onu bıraktığı yer- 
de, otlara uzanmış yatıyordu ve gözyaşları henüz 
kurumamıştı. 

“Mutlu ol!” diye bağırdı Bülbül, “Mutlu ol; kırmı- 
zı gülüne kavuşacaksın. Onu geceleyin ayışığın- 
dan yapacağım ve kendi kalbimin kanıyla boyaya- 
cağım. Senden bunun karşılığında sadece aşkına 
sadık olmanı istiyorum, çünkü Aşk, en bilge Felse- 
fe'den daha bilge, en güçlü Güç'ten daha güçlü- 
dür. Alevrengidir kanatları, alev rengidir bedeni. 
Dudakları bal kadar tatlı, nefesi tütsü gibidir.” 
Öğrenci başını otlardan kaldırıp baktı ve dinledi 
ama Bülbülün ona dediklerini anlayamıyordu, 
çünkü o sadece kitaplarda yazılıolan şeyleri bilirdi. 
Ama Meşe Ağacı anladı ve içini bir hüzün kapladı 
çünkü dallarında yuva kurmuş küçük Bülbülü 
çok seviyordu. 

“Bana son bir şarkı söyle,” diye fısıldadı; “sen 
gittiğinde kendimi çok yalnız hissedeceğim.” 
Bunun üzerine Bülbül, Meşe Ağacı'na bir şarkı 
söyledi, sesi gümüş bir kaptan kabarcıklar halin- 
de yükselen su gibiydi. 
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O şarkısını bitirdiğinde, Öğrenci yerinden kalktı 
ve cebinden bir not defteriyle bir kurşunkalem 
çıkardı. 

“Bülbülde biçim var,” dedi kendi kendine, koru- 
luğun içinden yürüyüp giderken — “orası inkâr 
edilemez; ama duygu var mı? Korkarım hayır. As- 
lında o da bütün sanatçılar gibi; baştan aşağı iç- 
tenliksiz üslup. Kendini başkaları uğruna feda 
etmez. Tek düşündüğü şey müzik, ve herkes bilir 
ki sanat bencildir. Gene de, sesinde güzel notalar 
gizli olduğunu itiraf etmek gerek. Ama o notala- 
rın bir anlam taşımamaları ne yazık; ya da pratik 
bir işe yaramamaları!” Sonra odasına girdi ve 
küçük yatağınm üzerine uzanıp aşkını düşünme- 
ye başladı; bir süre sonra da uykuya daldı. 

Ay gökyüzünde yükseldiğinde Bülbül, uçup 
Gülağacı'nın yanına gitti ve göğsünü dikene da- 
yadı. Göğsüne giren dikenle bütün bir gece şar- 
kısını söyledi; soğuk ve kristal ay, başını eğip onu 
dinledi. Bütün bir gece söyledi şarkısını, diken 
göğsüne, daha da derine girdi, kanı vücudundan 
çekildi. 

Önce bir oğlanla kızın yüreklerinde sevginin do- 
guşunun şarkısını söyledi. Ve Gülağacı'nın en yu- 
karıdaki ince dalında harikulade bir gül açıldı, 
şarkı şarkıyı izlerken taçyaprakları da birbirini 
izledi. Solgundu önce Gül, nehrin üzerine asılı 
olan sis gibiydi — sabahın ayakları gibi solgun, 
şafağın kanatları gibi gümüşsüydü. Gümüş bir 
aynadaki bir gülün gölgesi gibi, bir su birikinti- 
sindeki gülün gölgesi gibi, öyleydi Ağacın en te- 
pesindeki dalda açan gül. 
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Fakat Ağaç, Bülbül'e göğsünü dikene iyice yaslama- 
sını söyledi. “Iyice yaslan, küçük Bülbül,” diye 
bağırdı Ağaç, “yoksa gül bitmeden gün ağaracak.” 
Böylece Bülbül daha da yasladı göğsünü dikene, 
yükseldikçe yükseldi şarkısı, çünkü bir erkekle 
genç bir kızın ruhunda doğan tutkunun şarkısını 
söylüyordu. 

Gül'ün yapraklarını tatlı bir pembelik sardı, geli- 
nin dudaklarını öptüğünde damadın yüzüne yayı- 
lan pembelik gibi. Ama diken henüz Bülbül'ün yü- 
reğini bulmamıştı, o yüzden de Gül'ün yüreği hâ- 
lâ beyazdı, çünkü ancak bir Bülbül'ün yüreğinin 
kanı kızıla döndürür bir Gül'ün yüreğini. 

Ve Ağaç, Bülbüle dikene daha da yaslanmasını 
söyledi. “Yaslan, daha da yaslan, küçük Bülbül,” 
diye bağırdı Ağaç, “yoksa Gül bitmeden gün do- 
gacak.” 

Ve Bülbül dikene daha da yaslandı, diken kalbine 
girdi, keskin bir acı kapladı içini. Keskin, çok kes- 
kindi acı, yabanıllaştıkça yabanıllaştı Bülbül'ün 
şarkısı, çünkü Ölüm'ün kusursuzlaştırdığı Aşk'ın 
şarkısını söylüyordu, mezara girdiğinde ölmeyen 
Aşk'ın. 

Ve şahane gül kıpkırmızı oldu, Doğu'dan ağaran 
gökyüzünün gülü gibi. Yapraklardan tacı kızıldı, 
bir yakut gibi kıpkırmızıydı yüreği. 

Ama Bülbül'ün sesi söndükçe söndü, küçük kanat- 
ları çırpınmaya başladı, gözlerine bir perde indi. 
Söndükçe söndü şarkısı, boğazına bir şeylerin tı- 
kandığını hissetti. 

Sonrason bir kez yükseldi şarkısı. Beyaz Ay duydu 
bu şarkıyı, Şafağı unuttu ve gökyüzünde oyalandı. 


130 


Kırmızı gül duydu, baştan aşağı hazla titredi ve 
taçyapraklarını soğuk sabah havasına doğru açtı. 
Eko bu şarkıyı tepelerdeki mor mağarasına taşıdı 
ve uyuyan çobanları uykularından uyandırdı. Bu 
şarkı nehirdeki kamışların arasında gezindi, ka- 
mışlar onun haberini denize taşıdılar. 

“Bakın, bakın!” diye bağırdı Ağaç, “Gül bitti ar- 
tık;” ama Bülbül karşılık vermedi, çünkü uzun 
otların arasında cansız yatıyordu, göğsünde di- 
kenle. 

Öğle vakti Öğrenci penceresini açıp dışarıya baktı. 
“Aa, ne olağanüstü bir şans!” diye bağırdı; “İşte 
bir kırmızı gül! Hayatımda bunun gibi bir gül 
görmedim. O kadar güzel ki eminim uzun bir La- 
tince adı vardır,” dedi ve eğilip kopardı gülü. 
Sonra şapkasını başına geçirdi, elinde gülle Pro- 
fesör'ün evine koştu. 

Profesör'ün kızı kapının önüne oturmuş bir çıkrı- 
ga mavi ibrişim sarıyordu, küçük köpeği de ayak- 
larının dibindeydi. 

“Sana kırmızı bir gül getirirsem benimle dans 
edeceğini söylemiştin,” diye bağırdı Öğrenci. “İşte 
sana dünyanın en kırmızı gülü. Bu gece onu kalbi- 
nin üstüne takacaksın, ve biz dans ederken o sana 
seni ne kadar sevdiğimi anlatacak.” 

Ama kız kaşlarını çattı. 

“Korkarım elbiseme uymayacak,” diye cevap 
verdi; “hem ayrıca Mabeyinci'nin yeğeni bana 
gerçek mücevherler gönderdi, herkes mücevherle- 
rin güllerden çok daha pahalı olduğunu bilir.” 
“Ah, yemin ederim ki çok nankörsün,” dedi Öğ- 
renci öfkeyle; gülü kaldırıp sokağa attı, gül kaldı- 
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rımın kenarındaki su yoluna düştü, üzerinden bir 
araba tekerleği geçti. 

“Nankör mü?” dedi kız. “Sana bir şey diyeyim 
mi, sen çok kaba birisin; hem sonra, sen kimsin 
ki? Yalnızca bir Öğrenci. Mabeyinci'nin yeğeni- 
ninki gibi gümüştokalı ayakkabıların var mı aca- 
ba senin, hiç sanmam.” İskemlesinden kalkıp eve 
girdi. 

“Ne saçmalık şu Aşk denen şey!” dedi Öğrenci, 
yürüyüp giderken. “Mantığın tırnağı bile ola- 
maz, çünkü hiçbir şeyi kanıtlamaya yaramıyor 
ve insana hep gerçekleşmeyecek şeylerden bah- 
sediyor ve insanı gerçekolmayan şeylere inandı- 
rıyor. Hatta, gayet işe yaramaz bir şey, Felsefe'ye 
geri döneceğim, Metafizik öğreneceğim.” 
Bunları söyleyerek odasına döndü, büyük tozlu 
bir kitap çekip çıkardı ve okumaya başladı. 
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Bencil Dev 


Her gün öğledensonra, okuldan dönerlerken, ço- 
cuklar gidip Devin bahçesinde oynarlardı. 
Yumuşacık yeşil çimenleri olan büyük, güzel bir 
bahçeydi. Çimenlerin şurasında burasında gök- 
yüzündeki yıldızlar gibi güzel çiçekler ve bahar 
gelince pembe ve inci rengi nazlı çiçekler açan, 
güz gelince bereketli meyveler veren on iki tane 
şeftali ağacı vardı. Ağaca konan kuşlar öyle güzel 
ötüyorlardı ki çocuklar oyunlarını yarıda bırakıp 
onları dinliyorlardı. Birbirlerine “Ne kadar mut- 
luyuz burada!” diye sesleniyorlardı. 

Bir gün Dev geri geldi. Yedi yıllığına arkadaşı 
Cornwall Ücubesi'ni ziyarete gitınişti. Diyeceğini 
demesi yedi yıl sürmüştü, çok konuşkan biri de- 
ğildi çünkü, ondan sonra da şatosuna dönmeye 
karar vermişti. Geri geldiğinde bahçede oynayan 
çocukları gördü. 
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“Burada ne işiniz var?” diye bağırdı homurtulu 
bir sesle, çocuklar çil yavrusu gibi dağıldılar. 
“Benim bahçem benim bahçemdir.” dedi Dev; 
“herkes bunu iyice bilsin, burada benden başka 
hiç kimsenin oynamasına izin vermeyeceğim.” 
Bunu diyerek bahçenin etrafına yüksek bir du- 
var çekti, bir de tabela dikti. 


İZİNSİZ BAHÇEYE GİRENLER 
CEZALANDIRILACAKTIR 


Çok bencil bir Dev'di. 

Zavallı çocukların oynayacak yeri kalmamıştı ar- 
tık. Yolda oynamayı denediler ama yol toz toprak 
içindeydi ve sert taşlarla doluydu, hoşlarına git- 
medi. Dersleri bittikten sonra yüksek duvarların 
çevresinde yürüyüşe çıkarlar ve içerideki güzel 
bahçeden söz ederlerdi. Birbirlerine “Ne kadar 
mutluyduk orada!” derlerdi. 

Sonra İlkbahar geldi, kırlar küçük küçük çiçek- 
ler, küçük kuşlarla doldu. Yalnızca Bencil Devin 
bahçesinde mevsim hâlâ kıştı. Bahçede çocuk ol- 
madığı için kuşlar ötmek istemiyorlardı, ağaçlar 
çiçek açmayı unutmuşlardı. Bir keresinde güzel 
bir çiçek başını otların arasından çıkardı fakat 
tabelayı görünce çocuklar için o kadar üzüldü ki 
gerisin geri toprağa girdi ve uykuya daldı. Bu işe 
memnun olanlar bir tek Kar ve Kırağı'ydı. “İlk- 
bahar unuttu bu bahçeyi,” diye bağırdılar, “de- 
mek ki yıl boyu burada yaşayacağız.” Kar, büyük 
beyaz peleriniyle otları kapladı, Don bütün ağaç- 
ları gümüş rengine boyadı. Sonra Kuzey Rüzgâ- 
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rr’nı da yanlarına davet ettiler, o da geldi. Kürkle- 
re bürünmüştü, bütün gün bahçede kükreyerek 
geziyor ve bacaları alaşağı ediyordu. “Pek nefis 
bir yer burası,” dedi, “Dolu'yu da davet etmeli- 
yiz.” Bunun üzerine Dolu da geldi. Her gün üç 
saat boyunca şatonun kiremitlerinin üzerinde 
öyle bir takırdayıp durdu ki sonunda onların bir- 
çoğunu kırdı, son hızla bahçenin etrafında döndü 
de döndü. Griler giyinmişti ve soluğu buz gibiydi. 
“İlkbahar'ın neden bu kadar geciktiğini anlaya- 
mıyorum,” dedi Bencil Dev pencerede oturup so- 
čuk, beyazlara bürünmüş bahçesine bakarken; 
“Umarım hava döner.” 

Ama İlkbahar hiç gelmedi, Yaz da. Güz bütün bah- 
çelere altın rengi meyvalar verdi fakat Devin 
bahçesine vermedi. “O çok bencil,” dedi. Böylece 
o bahçe hep kış kaldı, Kuzey Rüzgârı ile Dolu, 
Kırağı ile Kar ağaçların arasında dans edip dur- 
dular. 

Bir sabah Dev, yatağında uzanmış yatarken çok 
güzel bir müzik duydu. Kulağına o kadar güzel 
geldi ki müzik, Kral'ın çalgıcılarının geçmekte 
olduğunu sandı. Ama bu sadece penceresinin dı- 
şında öten küçük bir ketenkuşuydu, ama bahçe- 
sinde bir kuşun öttüğünü duymayalı o kadar uzun 
zaman olmuştu ki bu ona dünyanm en güzel müzi- 
ği gibi geldi. Birden Kırağı başının üzerinde dans 
etmeyi kesti, Kuzey Rüzgârı kükremekten vaz- 
geçti ve arahk pencereden nefis bir koku geldi. 
“Galiba İlkbahar sonunda geldi,” dedi Dev; ya- 
taktan fırladı ve dışarıya baktı. 

Ne görsün? 
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Çok güzel bir manzaraydı gördüğü. Duvardaki 
küçük bir delikten çocuklar içeri girmişler, ağaç- 
ların dallarında oturuyorlardı. Görebildiği her 
ağaçta küçük bir çocuk vardı. Ağaçlar çocuklara 
yeniden kavuşmaktan dolayı o kadar mutluy- 
dular ki çiçeklerle donanmışlar, kollarını çocuk- 
ların başları üzerinde usulca sallıyorlardı. Kuş- 
lar etrafta uçuşuyor, neşeyle ötüşüyor, çiçekler 
yeşil çimenlerden başlarını çıkarıp dışarıyı sey- 
rediyor, gülüyorlardı. Çok güzel bir manzaraydı 
ama bu manzaranın bir köşesi hâlâ kıştı. Burası 
bahçenin en uzak köşesiydi ve orada küçük bir 
çocuk duruyordu. O kadar küçüktü ki ağacın 
dallarına erişemiyor, etrafında dolaşıyor ve acı 
acı ağlıyordu. Zavallı ağaç hâlâ kırağı ve karla 
kaphydı, Kuzey Rüzgârı dallarının üzerinde esip 
kükrüyordu. “Tırman, küçük oğlancık!” dedi 
ağaç ve dallarını indirebildiğince indirdi; ama 
oğlancık minnacıktı. 

Bu manzarayı görünce Dev’in kalbi eriyiverdi. 
“Ne kadar bencilce davrandım!” dedi; “İlkba- 
har'ın neden buraya gelmediğini şimdi anladım. 
O zavallı oğlancığı ağacın tepesine oturtacağım, 
sonra da duvarı yıkacağım, bahçem sonsuza dek 
çocukların oyun yeri olsun.” Yaptıklarına gerçek- 
ten çok pişman olmuştu. 

Bunları söyleyerek aşağı indi, ön kapıyı usulca 
açıp bahçeye çıktı. Fakat çocuklar onu görünce 
o kadar korktular ki hepsi kaçıştı ve mevsim ye- 
niden kışoldu. Sadece küçük çocuk kaçmadı, göz- 
leri öylesine yaşlarla doluydu ki Dew'in geldiğini 
görmemişti. Dev onun arkasından dolandı, elini 
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yavaşça eline aldı ve kaldırıp ağaca oturttu. Ağaç 
oanda çiçek açtı, kuşlar gelip dallarında ötmeye 
başladılar, küçük oğlancık da kollarını ardına ka- 
dar açıp Dev’in boynuna doladı, onu öptü. Devin 
artık eskisi gibi acımasız olmadığını gören öteki 
çocuklar da koşarak döndüler ve yanlarında İlk- 
bahar'ı da getirdiler. “Burası artık sizin bahçe- 
niz, küçük çocuklar,” dedi Dev, eline kocaman bir 
balta aldı, duvarı yıktı. İnsanlar öğleyin pazara 
giderlerken Dev'i çocuklarla o ana kadar gördük- 
leri en güzel bahçede oynar buldular. 

Günboyu oynadılar, akşam olduğunda Dev onlara 
veda etti. 

“Peki ama küçük arkadaşınız nerede?” diye sor- 
du. “Ağaca oturttuğum küçük oğlancık.” Dev onu 
çok sevmişti, çünkü oğlan onu öpmüştü. 
“Bilmiyoruz,” diye cevap verdi çocuklar: “Çekip 
gitti.” 

“Ona söyleyin, yarın mutlaka gelsin,” dedi Dev. 
Ama çocuklar onun nerede oturduğunu bilmedik- 
lerini söylediler, onu ilk kez görüyorlardı; Dev 
çok hüzünlendi. 

Her gün öğledensonra, okul bittiğinde, çocuklar 
gelip Dewle oynadılar. Ama Dev'in sevdiği küçük 
oğlancık bir daha hiç görünmedi. Dev bütün ço- 
cuklara çok iyi davranıyordu fakat ilk, küçük ar- 
kadaşını çok özlüyor ve sık sık ondan söz ediyor- 
du. “Ne kadar göreceğim geldi onu!” deyip duru- 
yordu. 

Yıllar geçti, Dev iyice ihtiyarlayıp elden ayaktan 
düştü. Artık oyun oynayamıyordu, onun için bü- 
yük bir koltuğa oturup çocuklarm oyunlarını sey- 
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rediyor ve hayranlıkla bahçesine bakıyordu. “Çok 
güzel çiçeklerim var,” diyordu, “ama en güzel 
çiçekler çocuklar.” 

Bir kış sabahı giyinirken penceresinden dışarı 
baktı. Kıştan nefret etmiyordu artık, çünkü onun 
sadece İlkbahar'ın uykusu olduğunu, çiçeklerin 
dinlenmekte olduklarını biliyordu. 

Birden şaşkınlıkla gözlerini ovuşturdu, iyice bak- 
tı. Gerçekten de mucize gibi bir şeydi. Bahçenin 
en uzak köşesinde baştan aşağı güzel, beyaz çi- 
çeklerle donanmış bir ağaç vardı. Dalları altın 
rengiydi ve onlardan gümüş meyveler sarkıyor- 
du. Ağacın altında çok sevdiği küçük çocuk duru- 
yordu. 

Dev büyük bir sevinç içinde aşağıya koştu, bahçe- 
ye çıktı. Otları hızlı adımlarla yararak çocuğun 
yanına geldi. İyice yakınına geldiğinde yüzü öf- 
keden kıpkırmızı oldu ve “Seni yaralamaya kim 
cüret etti?” dedi. Çünkü çocuğun avuçlarımda iki 
çivi izi vardı, ayaklarında da. 

“Seni yaralamaya kim cüret etti?” diye bağırdı 
Dev; “Söyle bana, koca kılıcımı alıp onu öldü- 
reyim.” 

“Hayır!” dedi çocuk; “Bunlar Sevgi'nin açtığı ya- 
ralar.” 

“Kimsin sen?” dedi Dev, birden garip bir ürper- 
ti gelmişti üzerine, küçük çocuğun önünde diz 
çöktü. 

Çocuk, Dev’e bakarak gülümsedi ve ona “Sen 
bahçende oynamama izin vermiştin, şimdi de ben 
seni kendi bahçeme götüreceğim, Cennet Bahçe- 
sine,” dedi. 
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Çocuklar o gün akşamüzeri koşarak bahçeye do- 
luştuklarında ağacın altında Devw'in ölüsünü þul- 
dular, baştan aşağı beyaz çiçeklerle donanmıştı. 
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